Эта и последующие главки о галопировании цен в результате гайдаровских реформ требуют некоторого разъяснения. Сегодняшнему читателю трудно понять ситуацию на потребительском рынке, не зная тогдашнего курса рубля по отношении к доллару.
В Советском Союзе в течение тридцати лет, начиная с хрущевских времен, доллар стоил всего 63 копейки. 1 ноября 1990 года Михаил Горбачев подписал указ «О введении коммерческого курса рубля», и на другой день вольного плавания рубль рухнул, подешевев сразу в три раза. Затем на смену коммерческому курсу пришел курс рыночный. В июле 1992 года государство разрешило совершенно свободно покупать иностранную валюту всем россиянам.
В декабре 1992 года за доллар давали 414,5 рубля, в декабре 1993 — 1247 рублей, в декабре 1994 — 3550 рублей, в декабре 1995 — 4640 рублей, в декабре 1996 — 5650 рублей, в декабре 1997 — 6000 рублей.
Это были неденоминированные деньги.
Утром 31 марта, выйдя из своей квартиры, чтобы взять в почтовом ящике газеты, возле лифта получил ценную информацию от любезной соседки:
— В овощной картошку привезли. Весьма неплохая.
Однако когда спустя час я пришел в магазин, на витрине лежала та же картошка, что вчера и неделю назад. Мелкая, грязная и, судя по внешнему виду, гнилая. По цене четыре рубля сорок копеек за килограмм. Никто ее, естественно, не покупал. Хорошую картошку, о которой говорила соседка, размели моментально.
Скользнул взглядом по ценникам на витрине овощного магазина. Лук репчатый — 9.50, морковь и свекла — 3.80 за килограмм, жуткого качества. Никто не берет.
Больше никаких даров природы в магазине не было. В нынешнем году я никогда не видел здесь в продаже лимонов, меда, кураги, зелени, апельсинов и мандаринов, свежих или соленых огурцов, помидоров. Яблоки, правда, бывают. По 35 и больше рублей за килограмм. Москвичи в основном покупают фрукты и овощи на улице. По сути это те же самые магазинные товары, но на прилавках их почему-то нет. Скупают с утра предприимчивые люди, а потом торгуют ими целый день возле магазина втридорога. Лимоны 25 рублей (одна штука), мед — 300 — 400 рублей за килограмм, курага — 80 рублей, лук зеленый — 20 рублей, апельсины — 80 рублей, мандарины (ниже средней паршивости) от 40 до 60 рублей, огурцы свежие — 25 — 40 рублей, соленые 40 рублей, редис — 30 рублей, пучок зелени — 4 — 5 рублей.
Скользнув напоследок взглядом еще раз по банкам с соком, выстроившимся на прилавке, я направился в гастроном. Благо он расположен в этом же помещении, только в другой половине. Магазин, куда я хожу за продуктами, пока государственный, не приватизированный, находится в центре жилого массива.
В гастрономе повезло больше. Итак, курочку — любимое блюдо десятилетней дочери — за 82 рубля, селедочку — за 46 рублей килограмм, две баночки джема по 26 рублей, ветчинку «останкинскую» полкило по 170 рублей берем, сметану по 53 рубля берем, молоко пастеризованное по 12 рублей за литровую пачку берем. Что еще? Мясца бы. Увы, витрина мясного отдела пуста. Надо ехать в другой магазин.
Приезжаю. Говядина — 67 рублей, свинина — 68, яйца — 24 рубля десяток. Надо брать, пока есть. С этим товаром перебои. А как насчет колбаски? Вареная — 98 рублей. Полукопченая — 127, копченая — 370. Гм, с колбаской можно повременить, надо еще в кондитерскую заглянуть.
Ближайшая кондитерская — на Кутузовском проспекте. Знаменитый дом, где жили Брежнев и Андропов. Цены такие: кофе в зернах — 250 рублей. Бальзак и тот не мог творить без утреннего кофе. Хлеб белый — 4.20, черный (ароматный) — 7 рублей, сахар — ? Да вы что, гражданин, с луны свалились? Сахара в этом году ни разу не завозили. Сердобольная бабушка в очереди просвещает:
— Сахарок, милай, в Новоарбатском гастрономе давали по 80 за килограмм. Очередь — не подступиться.
Чай? Пожалуйста. 44 рубля 15 копеек за пачку. Торт? Не торгуем. Это у кооператоров. Снова голос словоохотливой бабушки:
— «Птичье молоко», милай, в палатках на Старом Арбате продают. 60 рублей стоит. Маленький, правда.
Жаль, что тортика нет. Хорошо бы и бутылочку сухого винца. Завернул по дороге домой в винный отдел. Одиноко стоят пузатые бутылки «Наполеона» ценой 336 рублей и 30 копеек за штуку.
— А шампанского нет? — спрашиваю у продавца. Раньше стояло по 107 рублей бутылка.
— Кончилось, — сурово прозвучало в ответ.
«Наполеон» покупать не стал. И правильно сделал, потому что услышал разговор двух женщин:
— Через дорогу в гастрономе дают масло и вареники.
За килограмм масла выложил 178 рублей, за два пакета вареников — 50.
Таковы цены в магазинах поблизости от моего дома. А как в других районах Москвы? Ведь сейчас цены везде разные.
В результате проведенной изыскательской работы вырисовалась следующая картина. В марте по самой дорогой цене вареная и полукопченая колбаса продавалась в Центральном административном округе — соответственно по 104 и 144 рубля.