Новый Мир ( № 1 2006) полностью

Б.Вот именно. Поэт по определению не трус. Свобода и смелость в нем синонимы. Кстати, вот вам и еще одно реальное объяснение их ранних гибелей.

Р.«Всё, всё, что гибелью грозит»?

Б.И это тоже. Не смерти они боятся.

Р.Унижения?

Б.Это да. Но больше всего — безумия.

Р.«Не дай мне Бог»?

Б.Вот именно. Лирика бы не была лирика, если бы не соответствовала в точности самому переживанию. С чего бы это он «Медного всадника» и «Пиковую даму» написал? Он знал, и он не хотел варианта упомянутого вами Сильвио. Мщение есть безумие. Он не хотел сойти с ума. И не сошел. Поэтому и суе­­верен был. Поэтому и ничего завещательного, лишь записка для Ишимовой...

P.Кудазавещательней,как вы изволили выразиться, письмо, писанное накануне дуэли графу Толю. Так же, как пушкинская строфа не о Глинке, так и письмо — не Толю и не о Михельсоне…

«…слишком у нас забытом. Его заслуги были затемнены клеветою; нельзя без негодования видеть, что должен был он претерпеть от зависти или неспособности своих сверстников и начальников. <…> Как ни сильно предубеждение невежества, как ни жадно приемлется клевета, но слово, сказанное таким человеком, каков Вы, навсегда его уничтожает. Гений с одного взгляда открывает истину, аистина сильнее царя,говорит Священное Писание».

Б.Сильно.Царьна кончике пера… Это окончательно доказывает, что он еще итакстрадал от царя. И очень перекликается с «Последним из свойственников». Нет, не помог ему «Пасхальный цикл» вырваться из «Страстного»…

Р.В «Пиндемонти» я восстановил по черновикам его цензурную правку: «зависеть от властей» на «зависеть от царя».

Б.Это могло быть и по вкусу… Два разацарьв одном стихотворении лишь свидетельствует о глубине занозы. «От властей» — шире, дальше, вплоть до нас.

Р.(хмыкает). Две власти тут тоже стоят рядом, даже ближе... Допускает же он два раза «строгие стихи — стихами перевесть» в послании Козловскому. Единственный раз изменил я пушкинское слово, осмелился, вычеркнул повторение…

Б.Он бы его не допустил, если бы не бросил стихотворение. В нем слишком много иронии в каждом слове, называет себянеопытнымпоэтом, растущее раздражение вплоть до «торчат — трещат». Это уже ругань, а не рифма.

Р.Значит, вы не придаете этим стихам значимости V нумера…