Да бог с тобой, деточка, живи как хочешь, только водочки пить совсем не надо. Пускай ее Реформатский пьет, ну и пьет же он ее, проклятущую. А так дедушка он не глупый и на семь лет меня моложе. И стар я, Сашенька как белый мох, и спинка у меня болит, и книжечек нет почитать. Хоть бы ты написал. А так моя Серафима Густавна кланяется и жалуется, что у нее сердечко болит. Болит — знаем.
При всем при том вышеописанным остаюсь за тебя богомольцем Шкловским Витькой сыном Борисовым с рукописями разлучен.
Витя Шкловский 77 лет.
7 апреля 1969 г.
1 Ахмадулина Белла Ахатовна (1937 — 2010) — русский поэт.
2 Реформатский Александр Александрович (1900 — 1978) — филолог, лингвист. В 20-е годы участник ОПОЯЗа.
42
В. Шкловский — А. Марьямову
Дорогой Саша!
Как продвижение рукописи? Я здесь почитываю Достоевского. Сплю сверх нормы 14 часов в сутки, но еще не стал Сурковым1. Все хорошо. Есть покой, есть надежда и возможность вдохновения. Не продольная линия и не поперечная, пересечение пятен в тексте рождает вдохновение, рождает и выражение. Оно начало и конец, и к концу надо плыть в деревянном или бумажном кораблике. Плыву, взяв в друзья ражего кота.
Не бойся даже одиночества. «Я совершу», — писал 22-х лет Гоголь2. И совершил 0,1 того, что мог и все равно гений. Не будь Пенелопой. Тки и не распускай.
Кормлю ворон. Ночью в горах выпал снег. Плавать. Весной — весна.
Твой Виктор Шкловский.
7 апреля 1970
1 Сурков Алексей Александрвич (1899 — 1983) — поэт.
2 «Я совершу! Жизнь кипит во мне, труды мои будут вдохновенны!…» — запись в дневнике Н. Гоголя 31 декабря 1833 года. (Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений в 14 т. Издательство АН СССР, 1952, том 9, стр. 16 — 17).
43
В. Шкловский — А. Марьямову
Дорогой Саша!
В Крыму бури, дожди и холода. Одним словом тяжело, не особенно легко, между прочим ничего1. Солнце бывает, но не с утра и не до вечера. Розы в парке еще цветут. Каштан желтый. Желтеет дуб. Я еще не работаю. Это пустяки. Буду работать, но я боюсь лестниц и долго не решался гулять. Теперь загулял. Водку не пью. Очень хочется писать. Надеюсь начать 14-го.
Режим такой (дал доктор): семь дней акклиматизации, семь дней отдых. Потом работа. Вот тут и отдохну.
Вставляю Достоевского в Эйзен<штейна>. Это вопрос о терроре. Раскольников и Иван, и черт. Топор и Вел<икий> Инк<визитор>. Уходящая религия. Совесть не уходит. Повод к написанию письма.
Береги себя. Вокруг все постарели. Никола Бажан2 ходит с сверхдавлением. На дамах кожа как стираные штаны.
