Береги себя. Работай клеем. Цитируй. Не вычеркивай. Большие главы, т. е. отдельные путешествия нарежь ломтями и сделай бутерброды с цитатами. Не напрягайся, дорогой.
Уже и солнце устало. Уже и на дорогах оползни. Уже и туман поднимается с постели горизонта трудно. При раскрытии своего паспорта я убедился, что стар. Ты моложе на десять лет, но у тебя жесточайшая война. В книге не забудь сказать, как холодна вода, в которой нельзя плавать. Не забудь о великом леднике. Его открывают в первый раз3.
Целую тебя, большой, умный и странный мальчик.
Кормлю ворон. Воробьи дежурят у балкона как в райсовете.
Поклон семье. Какой ты богач — два сына.
Виктор Шкловский.
10 октября 1970 год.
1 Вариант старой солдатской песни: «Оно, конечно, ничего, но, между прочим, тяжело…» — пелось по дороге в баню; «Оно, конечно, тяжело, но, между прочим, ничего…» — по дороге обратно (Указано Б. Сарновым).
2 Бажан Николай Платонович (1904 — 1983) — украинский поэт и общественный деятель. Академик АН УССР.
3 См. примечание 6 к письму 40.
44
В. Шкловский — А. Марьямову
Милый Саша!
Ты так и не ответил мне. Вероятно, здоровье у тебя так себе. Кланяемся Лене.
Доканчиваю книгу об Эйзен<штейне>1. 60 лет работаю, но все еще трудно. С Грозным трудно, он Сергеем Михайловичем двоедушно написан. Нравилась ему опритчина и Федька Басманов, и изобретательность Ивана на разные дела.
Счастливых людей я за свою жизнь не видел. Правильно живущих не видел. Видел много лживых. Да простит их время, ведь им было скучно.
Тебя с нежностью вспоминали Бажан и Голованивский2. Книгу я не доделал, но этого не боюсь.
Скучно, конечно, жить без еба и справедливости. Во-первых без первого скучно. Но будем верить, что из уважения к нашему труду, когда-нибудь наступит ну, скажем, декабрь в 32 дня. Тогда живнем и будем писать стихи.
Письмо мое прекрасно тем, что на него не надо отвечать. 9-го ноября, если переедем через перевал, будем в Москве. Погода уже три дня хорошая.
Виктор Шкловский.
Обитатель земного шара и твой старый друг.
4 ноября 1970 года.
1 Книга вышла в 1973 году (М., «Искусство», серия «Жизнь в искусстве», 1973, 296 стр.).
2 Голованивский Савва Евсеевич (1910 — 1989) — украинский поэт, прозаик, драматург.
45
В. Шкловский — А. Марьямову
Дорогой Саша!
