Все уже было, а слово найдешь — и жарко,все уже знаешь, а пишется как во снерусский роман: снег, рукавички, шарфик,черные лестницы, белые скверы, снег…— Не позвонила… — Ты не ответил… — Как ты?— Вся обревелась… — Ты как снежинка… — Ах!..— Может быть, в гости?.. — Рюмочки, люди, карты…— Мы заночуем? — Узкий диванчик, страх:вдруг нас услышат? — Где же ты? — Сладко, больно,влажная простынь. Жар… — Принеси попить!.. —Русский роман: в доме подружки школьной,стены сшибая, спящих перебудить;с мужем подружки — в кухоньке, под варенье —рюмкой об рюмку, пьяной башкой в рассвет…Русский роман: шепот и осужденье,ропот и слезы… — Ты уже выпил? — Нет. —Русский роман: стражи ночных общежитий…— Мы заночуем… — Вот полотенце… — Вотрозовый венчик из разноцветных нитейплюшевых ковриков и воробьиных нот.Вот тебе венчик: крыша — на самой кромкеголубь с голубкой… — Не уходи, постой… —Русский роман: тьма, полутьма, потемки,больше Крестовский, нежели Лев Толстой.Низкое небо, ветер, сигнальный прочерк…Память-тетрадка: захочется — перечту.Вот тебе венчик из разноцветных строчекострых снежинок, круглых окошек «Ту»,вот тебе венчик: связанный из туманаузел сюжета, петелька, узелокиз твоего обмана — рычаг романа,что при желании складывается в венок.* * *
Все восстановлено из праха…
Михаил Кузмин.
Все, что я слышу или же недослышу,было Бетховеном… Мнится, давным-давнотяжеловыйный желудь дырявит крышу,тяжелорукая глина дробит зерно.Эти пробежки — к свету или обратно,эти рожденья: звука, тоски, ростка —вышли из смерти сына, из кельи брата,из воркованья кладбищенского молотка;эти раздоры бытопорядка с миро —сопротивленьем столь тяжелы сейчасприговоренным к кисточкам и клавирам,так напрягают крылышки наших глаз,что разрыдаешься: ликам мешают лица,веку — секунда, миг заслоняет год,и для того, чтоб высмотреть ангелицу,взмахом ресницы смахиваешь народ…* * *«Из одра и сна воздвигл мя еси»,убей мое тело, а душу спаси,прикрой меня светом, раскрой мне тетрадь,и душу укради, и сердце растрать…А я свое тело — на скользкий полокиз досок тоски на гвоздочках тревог,а я свои очи — в пустой потолок,а свои ночи — в тугой узелок… —всю жизнь в узелок, всю родню в узелок…Вот Бог, я скажу им, а вот вам порог,тропа на земли и тропа в небеси.Из одра и праха воздвигл мя еси…* * *
