И вдруг вспомнилась подольская областная больница, о которой она не думала лет, наверное, пятнадцать — собственно, с того дня, как родились ее девочки.
Много лет они с мужем тщетно мечтали о ребенке. Она устала от врачей, от своей угасающей надежды, от жутких многозначительных снов.
Например, в разных вариациях повторялся один сон: она родила девочку, берет в руки нежный мягкий сверток в “конверте”, приоткрывает уголок — оттуда несется мужской хор из “Града Китежа”, и она кричит мужу: “Юра, Юра, иди послушай, это твое любимое!”
И вдруг на излете тридцати пяти забеременела.
Изумленный жар, окативший ее на приеме у врача, обыденно подтвердившего ее пугливое ожидание, — с этим чувством уже никогда и ничто в ее жизни не могло сравниться по силе.
Поначалу ей было довольно и этого: казалось, даже если не получится, не выйдет, даже если сорвется золотая рыбка с тончайшей лески Судьбы, все же теперь навсегда оно было — пульсирующее зыбкое счастье внутри ее собственной жизни.
А вскоре пришлось лечь на сохранение — выяснилось, что она носит двойню и надо готовиться к кесареву.
В те годы они еще жили у родителей мужа, в Подольске, под Москвой. Так что в больницу пришлось ложиться по месту жительства.
Главврач отделения гинекологии и акушерства, молодая женщина с повадками эсэсовки, держала в страхе всех своих болезных подопечных. В отделении действовали законы строгого режима, необъяснимые с точки зрения штатской логики. Например, в холодильник запрещалось ставить принесенные с воли баночки с детским питанием. Однажды такая баночка была обнаружена, и обитатели всех восьми палат испугались признать ее за свою. Тогда всех женщин выстроили во дворе больницы, как солдат на плацу. Перед строем линялых больничных халатов вышагивала главврач, поочередно впиваясь светлыми стальными глазами в лица пациенток:
— Кто поставил в холодильник свою банку?! Шаг вперед!
Молчание... Робкое колыхание халатов.
— Я спрашиваю — кто поставил в холодильник свою банку?!
Молчание...
— В последний раз я спрашиваю: кто припер банку?!. Если не выйдет виновный, мы немедленно выкидываем всех вас из больницы!
Взрыв рыданий. Молодая женщина с криком, разрывающим сердце: “Ну я! Я принесла!!” — выбежала из строя и медленно и тяжело побежала в сторону ворот...
