Я вскочил и заходил по кабинету, размахивая руками, как киношные психи.
— Он как бы присосался к нему и двигался. Туда-сюда, туда-сюда! Как если бы хотел оттранспортировать его в другом направлении. Но у него не получалось. Туда-сюда, туда-сюда… Я понятно объясняю?
— Чем это закончилось?
— Я не дождался и сразу пошел сюда.
Я сел и потянулся к стакану; он был пуст.
Она побарабанила пальцами по стеклу, собрав губы в бутон.
— Ты говоришь, в аппарате сидела женщина. Какого цвета одежда была на женщине?
— Она была… женщина была голая.
Яростно взвизгнул стул. Она хлопнула ладонью по столу, резко встала и отвернулась, взметнув полы халата.
— Мне что это, для себя? У меня очередь в коридоре, — холодно сказала она.
В кабинет действительно просунулась лысая голова на черепашьей шее и поверх очков посмотрела на нас. Зоя Борисовна врачебно-пронзительно сказала: «Подождите, я вызову!», — и голова убралась, прикрыв дверь.
— Простите, пожалуйста, Зоя Борисовна, — сказал я. — Сам не знаю, что нашло.
Я встал, взял со стола афганку.
— Понимаете, я не верю, что это лечится разговорами. Мне вообще стыдно, что я вас отвлекаю. А можно мне просто поставить укол? Или можно выписать феназепам?
Она повернулась, на ее лбу творилось маленькое утомленное землетрясение.
— Ну хорошо, — сказал я обреченно и снова сел. — Может, вы и правы. Вам дать воды? Или можно мне воды? Я больше не буду, Зоя Борисовна.
— Я надеюсь. А то я буду думать, что ты считаешь меня дурой. — Она села напротив, но вполоборота, — будто одновременно оставаясь стоять спиной, — налила и двинула мне стаканчик.
— Ты снова чувствовал кожу?
— Да. Я чувствую ее по ночам.
Мы обсудили мою проблему, и она попросила рассказать об отце.
— Расскажи что-нибудь про своего отца. Не задумывайся — первое, что придет в голову.
— Мой отец… — Я пожал плечами. — Однажды он сделал мне лопату для снега. Я ходил в садик в таких противных колючих зеленых колготках. И мне никогда не хотелось идти в садик именно потому, что нужно было натягивать эти колготки… я отклоняюсь?
— Нужно говорить, что выговаривается. В этом и суть.
