Кутик Илья Витальевичродился в 1961 году во Львове, окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Дебютировал в поэзии на рубеже 1970 — 1980-х годов, войдя в круг метаметафористов: Александра Ерёменко, Ивана Жданова, Алексея Парщикова. Первая книга стихотворений вышла в 1988 году, в переводе на датский язык. Переводчик поэзии с шведского (Тумас Транстремер), английского (Александр Поп, Честертон, Эзра Паунд), польского (Циприан Норвид) языков. Переехал из Москвы в Швецию, в 1995 году поселился в США. Доктор философии Стокгольмского университета, профессор Северо-Западного университета (Northwestern University, Chicago). Живет в Чикаго.
Топики
Как музыка помнит о Бахе,
кто б ни сочинил её, — так
есть в фибрах стиха амфибрахий,
старейший афродизиак.
Как были у Гойи две Махи:
одетая Маха и ню, —
нагим былсмелейамфибрахий,
но Гимн его смёл, как меню.
Зато остаются на свете
—внегимна ибезподвывал —
российские топики эти:
дорога,пловецикинжал…
Не так этих топиков много:
естьперстеньещё ипевец,
но главные всё же —дорога,
пловецикинжал, наконец.
Естьпамятник,птичка, а кроме
пророка—поэт и толпа…
Их ставят, как столбики крови,
добытой из вен,на попа,
чтоб стали бы эти пробирки
не только ростральным огнём,
но и колоннадой той дырки,
которуюнебомзовём…
Кинжал
/клинок/чёрный пистолет и т. д.
1
Зарежу, зарежу, зарежу —
рычит, налегая на «ре»,
а ведь разговаривал реже,
когда был прописан в ковре
и грезил о пальмах… Но пальмам
не грезился он, а узор
там выжгла пустыня напалмом
и волнами горбит ковёр.
— Пустыня, и пусть!.. ну и что же,
что волны там не из воды:
игорына волны похожи,
зато несомненно тверды.
Неважно, что вымрет орнамент,
тем более — фигуратив,
Бог даже зиянье обрамит,
в предмет пустоту обратив…
2
Что видит предмет из металла,
во тьме напрягая глаза?
Он терпит все муки Тантала:
едва лишь потянется за
уютно подоткнутым миром,
как тот отъезжает назад
не только мишенью —всемтиром
отпрядывая, как сняряд…
И в мире предательском этом
отдачатакая же, как
у пушки, что вместе с лафетом —
улитка, а правильней —рак…
3
Что в генах кынжал из булата,
дамаска иль вуца хранит?
— Родню и что были два брата,
их звали — Алмаз и Графит.
Алмаз был нарядным, как феска,
Графит был надёжней брони;
ещё — их описывал Ферсман,
адонего — аль-Бируни;
ещё, что из лагерной фени
карбида с ферритом узор
его возникает, как феникс,
когда умирает костёр;
что враг-углерод, как лазутчик,
в ферриты вползти норовит,
чтоб терру корней и колючек
понять изнутри, как термит;
что сам он — из черни да в князи и вязи,
и даже не сам, аножны
счерeном, но кровные связи
