Это самый Sramek1 из Праги, что оборделил2 мою Яму, вдруг блеснул порядочностью. Прислал 340 fr., потом 336 fr., а 700 пришлет (или не пришлет) через два месяца. Заглавие похабное я ему запретил. Послушается ли? Значит, судебное преследование пока надо оставить.
А вот у Кучера под сиденьем залежалась «Звезда». Не понимаю!
Одну мысль — среди многих других очень дружески ценных — ты дал, намеком, замечательную. Это Крамарж3. Но как я ему напишу? Вот если бы у меня был в Праге верный дружок, которому я мог бы написать невинно-приятельское письмо нужного содержания, а тот мог бы его случайно показать милому старому Крамаржу (или Массарику4) — тогда дело другого рода; дело верное и гладкое5… Но helas! А ведь Мер<ежковский> и Бу<нин> сумели тяпнуть по нескольку десятков тысяч чешских крон6.
Кибальчичева7 на днях собирается в Прагу к своей дочке. Звала меня. Уверяла, что штудентки8 встретят меня с цветами на вокзале и с радостью отыщут нам квартиру. Но то, что ты пишешь о Праге, меня расхолаживает… Однако в Париже больше нет житья. Уперся в стенку лбом. Задыхаюсь от чужих — ненависти, интриг, подножек, заговоров. Мечтаю сорвать где-нибудь доллары и уехать к морю (напр. Дубровник9), купить парусную лодку и сети. И тебя позвать. И Маженку, которой целую ручки.
Марсель10 пережила критический период позыва. Благоразумна. Нянчает свою племянницу Jaqueline [2 слова, данные в скобках, нрзб.]. Целую Тебя. Пиши разборчивее: разнообразно безобразный почерк лучше, чем безобразно однообразный11.
Пиши. Искандер12.
1 Шрамек Й. — издатель. В его издательстве в 1923 году вышел роман «Яма» А. И. Куприна. Перевод сопровождался факсимильным обращением автора к издателю.
2Роман в чешском переводе предполагалось назвать «Бордель».
3Крамарж Карел (1860 — 1937) — глава правительства Чехословакии в 1918 — 1919 годах. Один из лидеров Национально-демократической партии.
4Масарик Томаш (1850 — 1937) — президент Чехословакии в 1918 — 1935 годах.
5Намек на возможное содействие Лазаревского.
6В рамках «Русской акции», проведенной в Чехословакии на государственном уровне, оказывалась помощь русским писателям (подробнее см.: «Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж. Из дневника Бориса Лазаревского» (33 письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина, Александра Куприна, Ильи Сургучева и других). Предисловие, публикация и комментарий Сергея Шумихина, — в сб.: «Диаспора». I. Новые материалы. Париж — СПб., 2001).
7Жена В. Ф. Кибальчича (см. примеч. 3 к письму 11).
8Обыгрывание чешского произношения слова «студентки».
9Город в Хорватии, климатический курорт на Адриатическом море. Был в Средние века научным и культурным центром на Балканах («Славянские Афины»).
10Возможно, Эстер или Анна Марсель, дочери А. И. Русакова.
11Куприн намекает на действительно почти нечитаемый почерк Лазаревского, одновременно справедливо характеризуя свой как «безобразно однообразный».
12В этом имени Куприн обыгрывал псевдоним своего тезки Александра Ивановича Герцена.
Публикация, подготовка текста, предисловие
1. Истина и Христос
