Название книге дала некогда знаменитая новомирская статья 1962 года, посвященная, по формулировке автора, “выяснению смысла... некоторых важных понятий, употребляющихся при разговоре о поэзии”. Был немалый риск открывать той некогда нашумевшей статьей книгу — уж больно старомодно-дидактическим выглядит сейчас ее пафос. “Я глубоко убежден, что работе многих поэтов мешают ошибки именно общие, теоретические, изначальные...” Какие? Оказывается, многие поэты считают, что в стихах главное — форма, а поэтическую форму понимают как “способ обработки материала”. “А между тем поэзия от непоэзии отличается прежде всегосодержанием”. Ныне при разговоре о поэзии, кажется, никто, кроме школьных учителей, не употребляет в подобном контексте слова “форма” и “содержание” и никто не мнит, что если он сообщит миру об “основном заблуждении, тормозящем развитие поэзии”, то с помощью разъяснительной работы это заблуждение, возможно, удастся преодолеть, обеспечив поэзии “правильное” развитие.
И все же понятно, почему Коржавин протягивает современному читателю, как визитную карточку, эту давнюю работу. В ней — в подцензурных условиях советской печати, в разговоре о достаточно узком предмете — вполне высветилась личность Наума Коржавина и та сумма взглядов, которая мало менялась на протяжении последующих десятилетий. “Стихи предельно ясные есть идеал поэзии” — это, с одной стороны, банальная истина. Но в эпоху, когда она слишком близко соприкасается с официальной установкой, нужна своего рода дерзость, чтобы атаковать “новаторство”, “революционность формы”, связать их с эстетикой декадентства и, предвидя обвинения в “ретроградности”, заранее парировать ухмылки “радикально мыслящих литераторов”: “Мне же ретроградной кажется их радикальность”. Нужно быть мальчиком из андерсеновской сказки, чтобы противопоставить модным и изощренным словесным ухищрениям детски-простодушное и совершенно тривиальное суждение, заранее смирившись с обвинениями в банальности и предупреждая их уже самим ироническим посылом, вынесенным в заглавие полемической статьи.
