“Неизменный нус” Одиссея оберегает его не только от внутренней, но и от внешней метаморфозы. Что же означает в этом контексте эпитет “полютропос”? Понимание его затруднено, поскольку у Гомера он встречается всего дважды — здесь и в первой строке “Одиссеи”, — в художественной литературе он отсутствует и возникает гораздо позже в диалогах Платона и в научных трактатах преимущественно медицинского и биологического характера, в паре с “пойкилос”; словари также предлагают в качестве синонима “пойкилос”, то есть “пестрый”, “многовидный”, “полиморфный”, а затем и “псеудес”, “лживый”, — вновь хитрость становится определяющим качеством Одиссея. Первая часть эпитета присутствует во многих современных терминах в виде “поли” (“много”); проблему представляет в особенности второй компонент сложного слова — “тропос” от “трепо”, “поворачивать, изменять”. Слово “тропос” означает и буквально “поворот”, и “прием” или “способ действия”, и “поэтический образ” (“троп”), и изменение, принятие нового облика. Если мы примем первые два значения, “полютропос” окажется синонимом постоянных эпитетов Одиссея — “изворотливый”, “многохитростный”. В таком случае, мы недалеко ушли от “Илиады” — хитрость есть некое неотъемлемое свойство Одиссея, и оно заявлено как в начале поэмы, так и в тот миг, когда он устоял перед превращением, сохранил свое постоянное качество. Если же мы примем значение “многообразный”, оно может показаться на редкость неуместным в ситуации, когда Одиссей как раз отказывается принять новый облик.
И все же есть основания именовать Одиссея “многообразным” — он несколько раз сочиняет себе новое имя, новую биографию, доходя в этом процессе почти до самоотрицания (“Никто” у Полифема), теряя способность узнавать ту самую Итаку, с которой связывает тождество своей личности, — выйдя из пещеры нимф, Одиссей в тумане принимает родной остров за еще одну неизвестную землю и, спеша в страхе укрыться за очередной маской, сочиняет для повстречавшейся ему (и также не узнанной) Афины-покровительницы очередную побасенку. Тогда-то Афина и превратила его в старца.
