Дмитрий Евгеньевич Галковский родился в 1960 году в Москве. Окончил МГУ. Автор философского романа “Бесконечный тупик” (М., 1997), статей, рассказов, пьес. Составитель антологии советской поэзии “Уткоречь” (Псков, 2002). Лауреат литературной премии “Антибукер” за 1997 год (от премии отказался). В 1996 — 1997 годах издавал журнал “Разбитый компас” (вышли три выпуска). Сайт Дмитрия Галковского:www.samisdat.comВ “Новом мире” печатались обширные фрагменты “Бесконечного тупика” (1992, № 9, 11), статья “Поэзия советская” (1992, № 5) и сценарий фильма “Друг Утят” (2002, № 8). О “Бесконечном тупике” см. новомирскую рецензию Татьяны Касаткиной (1997, № 10). Святочные рассказы печаталсь в 2001 — 2003 гг. в “Литературной газете”, “Независимой газете”, “Дне литературы”, в газете “Консерватор”.
Беседка в дальнем парке освещалась лучами заходящего солнца. Незнакомец вышел на середину и стал плясать:
— Кадоним-элохим, гадор-хадор шелдоним.
Под его грузным телом прогибались доски пола. Запахло несвежими носками.
— Калтонай-малтонай, ширин, вырин, мардехай.
Маленький Розанов смотрел на сумасшедшего вытаращив глаза.
— Ты тоже танцуй, — сказал незнакомец.
— Не буду, — испуганно сглотнул рыжий мальчик.
— Не будешь? — зловеще улыбнулся бородач. — А вот мы тебе лекарство. — Он вытащил из кармана пузырек водки, нацедил столовую ложку: — Пей, мальчик.
— Не буду, — сжал зубы Вася.
Незнакомец одной рукой ловко сдавил щеки гимназиста, а другой влил водку. Розанов закашлялся. Незнакомец тем же манером влил еще ложку. Внезапно Васе стало тепло и легко. Незнакомец взял его за руки, вывел на середину беседки.
— Кадоним-элохим...
Розанов стал в такт подпрыгивать, потом кружиться. Его партнер качал свастикой согнутых локтей: кадоним-элохим; бил в ладоши под задранными ногами: гадор-хадор шелдоним. Розанов прохаживался уточкой, махал белым платочком. Потом пошли вприсядку, парой, скрестив руки на груди: калтонай-малтонай, ширин, вырин, мардехай.
Таким манером танцевали долго, по-разному. Наконец Розанов в изнеможении рухнул на скамейку. Солнце закатилось за горизонт. Разгоряченное лицо мальчика овеяла вечерняя прохлада. Откуда-то появились комары.
— Приходи завтра в это же время. Потанцуем. А теперь беги домой, уже поздно.
Вася молча кивнул головой и побежал.
Завтра он танцевал снова, через два дня пришел опять. Спустя некоторое время учитель перестал давать водку, она уже была не нужна.
Однажды бородач пришел к беседке с маленькой некрасивой девочкой:
— Вот, Вася, познакомься, это моя дочка, Сапфира.
