Жив или мертв Пушкин сегодня? Эта острая коллизия символически выражена перекликающимися названиями двух телесобытий юбилейной недели — фильма “Медный Пушкин. Семь юбилеев, или Страстная седмица” (авторы — Андрей Битов, Игорь Клех, Максим Гуреев) на канале “Культура” и пятисерийного фильма “Живой Пушкин” Леонида Парфенова на канале НТВ. В “Медном Пушкине” живой классик Андрей Битов грустно поведал о том, что юбилейные славословия вызывают у него “ощущение постоянного убийства, постоянного распятия”. Сюжет этого убийства и сюжет фильма — это история пушкинских праздников начиная с 1880 года и до 1 999-го. “Медному Пушкину” противостоит в фильме Пушкин Андрея Битова — “какой он был свободный!”. “Живой Пушкин” Леонида Парфенова тоже внутренне полемичен по отношению к “медному Пушкину” — встроенные в рассказ ведущего сценки в эстетике немого кино в большинстве своем носят эпатирующий характер: Пушкин с идиотским выражением лица надевает на невероятно длинный ноготь защитный золотой футляр; Пушкин примеряет отцовские башмаки, хохочет, от хохота валится на пол; Пушкин в темном коридоре пристает к престарелой фрейлине, приняв ее за горничную; Пушкин безобразничает в бильярдной, и его выбрасывают в окно; Пушкин в красной рубашке неумеренно поглощает апельсины, разбрасывая кожуру; Пушкин, лежа на подоконнике, развлекается с Калипсо Полихрони и т. п. Как видно, Парфенов хорошо знает, какой Пушкин сегодня востребован широкой телеаудиторией. Вообще фильм талантливый, динамичный, стильный, красивый, он изобилует роскошными видами (Эфиопия, Париж, Петербург, Москва, Крым, Кавказ, Молдавия, Одесса, Михайловское, Болдино, Оренбургские степи) и не менее роскошными интерьерами. Парфенова консультировали хорошие специалисты, обеспечившие его надежными биографическими сведениями и массой бытовых подробностей: боливар, брегет, шампанское “Вдова Клико”... Но я очень сомневаюсь, что после парфеновского фильма удовлетворенный зритель пойдет Пушкиначитать.Этого импульса там не заложено. Пушкин Парфенова — это не творящий Пушкин, и нет в его жизни трагизма и тайны гения. Беглые слова о творчестве проходят как дополнение к биографическому ряду, а временами можно и забыть, оком,собственно, речь. Ожидать от такого фильма серьезного анализа пути и судьбы поэта и не следует, и все же нельзя оставлять зрителя с уверенностью, что экстравагантные привычки и многочисленные романы с барышнями — это и есть настоящая жизнь Пушкина.
