Этого поэта довольно сложно полюбить, прежде всего по соображениям сугубо поэтическим. Какая-то некрасовская скороговорочка вкупе с романсовыми распевками:
Ночь пропитана тленьем насквозь...
Для чего же я снова вытащил эту картинку из памяти? —
иногда возникающее ощущение, что перед тобой переводы с иностранного:
Дать этот танец как основу текста —
сплошную копошащуюся массу,
где налезают друг на друга жесты
на красной сцене, высеченной в мясе, —
наконец, несколько наивные типографические трюки в духе хеленуктов, Аронзона и Евг. Харитонова, — все это настораживает читателя, открывшего книгу Григория Марка. “Оглядываясь вперед” действительно очень неровная книга; быть может оттого, что большая и включает в себя стихи, сочиненные более чем за десять лет. Честно говоря, не знаю, в каком соотношении она находится с другими книгами поэта, вышедшими в 90-е: с “Гравером”, “Среди вещей и голосов”, “Имеющим быть”. И все же.
Перед нами поэт совершенно отдельный, особый, с очень своеобразной интонацией и лексикой. В стихах Григория Марка не найдешь роскошных аллитераций, безумных по изощренности метафор, десертных словечек. Они ритмически довольно однообразны, тематически — тоже. Они не захватывают читателя сразу; наоборот, понять их странную красоту можно, лишь дочитав до конца, а то и через несколько минут после этого. Я бы назвал многие из них медитациями; например, такое:
...И увидишь: как влажная суть облаков
сквозь небесную марлю стекает ручьями
и сгущается в темное между домов,
как, царапая нежное брюхо о раму,
ночь в квадрат заползает оконный...
Другие — не медитации, а скорее иллюстрации, в духе яростной и саркастической графики немецкого экспрессионизма:
В сигаретном дыму
говорящие круглые головы
проплывают вокруг
на раздвоенных книзу телах.
Пахнет жженою серой,
сивушной гнилью тяжелою... —
или (Фаворский?):
Ночь. Контур Петропавловки
из горизонта выпилен.
Он брюхо тучи нежное
царапает иглой...
Чувствую, что рецензия у меня как-то не получается. Рецензенту не за что “зацепиться” в этих стихах; они хороши, но “почему” и “как” — сказать артикулированно невозможно. Предоставляю самим читателям ломать над этим голову. Закончу же (несколько мазохистски) цитатой из “Обрывка сценария” Марка, в котором мерзкие филологи мучают бедных умалишенных пациентов-поэтов:
Входит врач Филологии, весь в панацеях.
Осторожно, боясь расплескать в себе водку,
Изучает клиента...
-3
