Новый Мир ( № 9 2003) полностью

Вот — об утратах: “Днем с огнем не сыщешь автора, который взялся бы сосредоточенно и ответственно объяснить, что происходит, допустим, в современной поэзии и как там сегодня обстоит дело с табелью о рангах, с соперничеством дарований, с соотношением прозаизмов и поэтизмов, с традициями и новаторством да мало ли еще с чем. Внятных высказываний о стилевых тенденциях и жанровых трансформациях я что-то давно не слышал, орудия и трофеи мировоззренческих дискуссий сданы в музеи боевой славы, да и само словосочетаниелитературный процессстало выходить из повседневного употребления... <...> И это грустно. Потому что единственное, другим не присущее знание, которым мы располагаем, — это знание контекста”.

Елена Шварц.Кольцо Диоскуров. Стихи. — “Знамя”, 2003, № 6.

О темной и глупой, бессмертной любви

На русском, на звездном, на смертном, на кровном

Скажу, и тотчас зазвенят позвонки

Дурацким бубенчиком в муке любовной

К себе и к Другому, к кому — все равно —

Томится и зреет, как первое в жизни желанье,

И если взрастить на горчичное только зерно —

Как раненый лев упадет пред тобой мирозданье.

(“Солнце спускается в ад”)

В. С. Шефнер.Листопад воспоминаний. Публикация и подготовка текста Д. В. Шефнера и И. С. Кузьмичева. Вступительная заметка И. С. Кузьмичева. — “Звезда”, 2003, № 5.

Один рассказ и фрагменты записных книжек недавно умершего прозаика и поэта.

Из “Меморий”: “Удобное кресло — на самом деле не самое удобное. В слишком удобной постели плохо засыпать. Помехи нужны. У Кушнера есть на этот счет хорошие строки”.

“Ощущение первозданности мира. Утром, не проснувшись еще до конца, подхожу к окну. Вижу деревья, снег, собака бегает. Вижу, но еще не знаю, как все это называется. Еще не проснулся. (Мир еще не имеет наименований.)”

“Блокада. Труп ребенка, защемленный горизонтальными дверями бомбоубежища в саду, напротив Зверининской ул<ицы>”.

“Если бы Ленинград сдали, я бы покончил с собой. Город без меня я могу себе представить, но себя без города — Ленинграда — я представить себе не мог (и не могу)”.

Из “Записных книжек”: “Художник в камере нарисовал себя повесившимся. Когда вошел тюремщик, он увидел только изображение. Себя художник разрисовал под стену и спрятался в углу. Тюремщик побежал докладывать начальству, а художник выскользнул из камеры”.

“У каждого человека бывают вспышки гениальности. И даже — периоды (может быть)”.

“Гениально — но скучно”.

Николай Шлиппенбах....И явил нам Довлатов Петра. — “Звезда”, 2003, № 5.