Спустившись с холма, Моника вошла в Старое здание. Кабинеты сценаристов располагались в коридоре, который ответвлялся сразу вправо от входной двери. Три шага – и вы уже оказывались у кабинетов, а коридор с коричневым линолеумом и белыми стенами тянулся дальше к окну, затененному вязами, в дальнем его конце. Первым располагался кабинет Тилли, затем кабинет Моники, а затем – Билла.
Монике никто не встретился: консьерж, дежуривший в вестибюле, уже ушел. Проходя, она постучала в дверь Тилли, но ответа не последовало.
Ее собственный кабинет тоже был пуст. Чистый и опрятный, он погрузился в тусклый вечерний свет, а за его окнами поблескивало озеро. Пишущая машинка была накрыта резиновым чехлом, рукопись ровной стопкой лежала под книгой.
Инстинктивно Моника посмотрела в сторону оставленного пулей отверстия на стене, которое она прикрыла календарем. Потом ее глаза, которые в первый момент ее подвели, метнулись обратно на пишущую машинку.
На резиновом чехле что-то лежало. Это был квадратный конверт розового цвета, подписанный иссиня-черными чернилами почерком, который был ей слишком хорошо знаком. Это было очередное анонимное письмо, источавшее злобу так ощутимо, будто в кабинете кто-то громко прошептал слова угрозы.
Если бы Монику спросили, какие чувства она в действительности испытывает, будучи объектом преследования в последние недели, она бы ответила, что не хочет об этом думать. И отчасти это было правдой. Она об этом не думала – она с этим боролась. Точно так же как мисс Флосси Стэнтон не смогла бы препятствовать ей в написании книги, которую она хотела написать, так и ее приятель-аноним на студии «Пайнхэм» не смог бы заставить ее уехать оттуда подобру-поздорову.
Но в душе Моника боялась мисс Флосси. А в сто раз больше она боялась того, кто выплеснул серную кислоту.
Подойдя к столу, она вскрыла конверт и прочла письмо.
Кто присылает ей эти анонимки? Да какая разница? Кто-то присылает, и даже на ощупь они отвратительны.
Очередное послание было не лучше и не хуже, чем два предыдущих, если не считать последних двух строк.
Некоторое время Моника стояла неподвижно. Ее щеки пылали, а сердце стало отбивать медленный и тяжелый ритм.
– Тилли! – позвала она.
Ответа не было.
– Тилли! – прокричала Моника.
Все еще сжимая под мышкой сумочку, она приблизилась к двери в соседний кабинет, постучалась и открыла ее. Кабинет был пуст, но Тилли наверняка находилась где-то поблизости.
Из полуоткрытой двери в гардеробную в дальнем правом углу кабинета Тилли слышалось шипение и бульканье: Тилли, как всегда, поставила воду на огонь, чтобы заварить энную порцию кофе. И как всегда, забыла об этом: это случалось в среднем пять-шесть раз в день, пока более густое, чем обычно, облако едкого пара не предупреждало Тилли о том, что дно кофейника горит.
Моника вошла в гардеробную и выключила конфорку. Дно кофейника не прожглось, но на раскаленном добела металле образовался порошкообразный налет. Выглядело это весьма скверно.
– Тилли! – крикнула Моника, отгоняя клубы пара.
Она обожгла пальцы о кофейник и с раздражением оттолкнула его. На стене над конфоркой имелась створка, исполнявшая роль окошка для подачи блюд в те времена, когда Старое здание еще было господским домом. Монике почудилось, что она услышала за ней шаги. Она отодвинула створку и выглянула в люк, но не увидела ничего, кроме коридора, в котором сгущалась темнота.
Моника вышла из гардеробной. Это необходимо прекратить. Она должна подняться этажом выше прямиком в кабинет мистера Хэкетта и, если он до сих пор на месте, извиниться. Это необходимо
Она смотрела вниз, на выдвинутый наполовину ящик стола Тилли. Вернув пепельницу в исходное положение, она сначала быстро огляделась, а потом полностью выдвинула ящик. В нем находились помятые листы машинописного текста с пометками и исправлениями, вписанными синим карандашом. Одна рукописная строчка изгибалась дугой и бежала по полям листа.
Моника пристально вглядывалась в лист, а потом, не выпуская его из рук, метнулась в свой кабинет. Бросив сумочку на стол, она положила лист на пишущую машинку и приблизила к нему анонимное письмо.
Почерк был идентичным.
Почерк Тилли.
В полном оцепенении Моника тихо отодвинула стул и опустилась на него. Она чувствовала, что должна что-то делать, как-то действовать, чтобы противостоять надвигающемуся кошмару. Пытаясь обуздать свои мысли, она действовала механически: открыв сумочку и нащупав в ней носовой платок, она скользнула пальцами по целлофановой обертке пачки сигарет, купленной на станции.