– Я хочу, – продолжил он, – чтобы вы мысленно вернулись к двадцать третьему августа, в этот самый кабинет, где все началось. Итак, вы, – указал он на Монику, – и вы, – его палец переместился в сторону Хэкетта, – сидели здесь и беседовали, прежде чем вошел Картрайт. Так?
– Да, – кивнула Моника.
– Да, – подтвердил продюсер.
– Отлично. И тут зазвонил телефон – помните? Отлично. И кто звонил?
– Курт Гагерн, – ответил мистер Хэкетт; его лицо помрачнело. – Или Джо Коллинз. Или как там его зовут.
Г. М. посмотрел на Монику:
– Это верно?
– Да, – согласилась Моника. – Я помню, потому что мистер Хэкетт назвал его Куртом. И что же?
– Он сказал вам, – продолжил Г. М., снова обращаясь к Хэкетту, – что на съемочной площадке разлили кислоту. Вы ответили, что не хотите отлучаться в павильон ни на минуту. А почему? Вспоминайте! Что еще вы сказали?
Продюсер сощурился и уставился на телефон. Потом его будто обухом по голове ударили. Он щелкнул пальцами.
– Я сказал: «Новый автор только что приехала», – произнес мистер Хэкетт.
– Вот именно, – возвестил Г. М. – «Новый автор только что приехала». Теперь я хочу, чтобы вы на мгновение задумались о зловещем значении этих слов. Что они означали для человека, к которому были обращены?
Уже в середине месяца было решено, что Тилли Парсонс, знаменитая сценаристка, приедет из Голливуда, чтобы работать над «Шпионами в открытом море». Никто не знал наверняка, когда она прибудет, – вы и сами этого не знали. Но ее ожидали. Сокровенные мысли каждого из вас, в том числе и Гагерна, были сосредоточены исключительно на «Шпионах в открытом море». Услышав по телефону, что новый автор только что приехала, что мог подумать Гагерн? Да и что подумали все остальные?
Г. М. сделал паузу и взглянул на Тилли:
– Гагерн уже готовился к вашему приезду. Он устроил комедию с кислотой в графине, чтобы сложилось впечатление, будто на студии действует маньяк и диверсант, а потом – после вашего приезда – никто не удивился бы, что вам плеснули в лицо кислотой, чтобы…
Тилли побледнела, да и Монике было не по себе.
– …Ослепить вас, – завершил Г. М. – Он был большой мастер менять голос, так что вполне мог бы выйти сухим из воды, при условии, что вы его
– Так, – подтвердил мистер Хэкетт.
– Вы велели Картрайту привести ее в павильон, не так ли? Именно так. Оказавшись на площадке, указали ли вы Гагерну на его ошибку, а? «Приятель, вы неправильно поняли: девушка, которая сейчас явится сюда с Картрайтом, не Тилли Парсонс, а Моника Стэнтон из Ист-Ройстеда»? Нет, вы этого не сказали. И я вам это докажу.
На этот раз Г. М. вперил свой убийственный взгляд в Ховарда Фиска, и тот, слегка опешив, даже убрал руку с талии миниатюрной блондинки.
– Вы помните, – продолжал Г. М., – первые слова, что вы произнесли, когда вас представили Монике Стэнтон? Я-то помню, поскольку их записал для меня Уильям Картрайт. А вот помните ли их вы?
Мистер Фиск присвистнул.
Его тоже, судя по всему, настигло мучительное озарение.
– Боже правый, конечно, – пробормотал он и растерянно улыбнулся Монике. – Я тоже подумал, что она Тилли Парсонс. Я сказал: «Ах да, специалистка из Голливуда. Хэкетт об этом упоминал. Надеюсь, наш английский стиль жизни не покажется вам чересчур заторможенным». – Он на секунду задумался. – И вы совершенно правы. Хэкетт просто сказал Гагерну и мне, что новый автор приехала и Билл Картрайт ведет ее в павильон для знакомства с нами. Мы были слишком расстроены другими делами, чтобы это обсуждать.
Сигара Г. М. потухла, но раскуривать ее вновь он не спешил.