«Международное сообщение и транспортировки прерваны, — мрачно сообщала передовица, — мы не знаем о раздавленном мире, в котором живем, почти ничего, за исключением скудных фактов, таких как полное погружение Австралии в океан и сокращение Европы до Пиренеев и Уральских гор. Нам известно, что физический облик нашей планеты отличается от того, что было десять лет назад, так же сильно, как младенцы-уродцы и мутанты, которые рождаются повсюду в результате радиоактивного загрязнения, в неприятную сторону отличаются от своих родителей. Воистину, в эти дни катастроф и перемен наш павший дух молит небеса о знаке, о знамении того, что все снова будет хорошо, будет так, как было прежде, что воды несчастья схлынут, и мы вновь ступим на сушу нормальности».
Это последнее слово привлекло внимание доктора Гларта. Той ночью он просунул отчет команды правительственных врачей-специалистов в прорезь для корреспонденции на двери редакции. На полях первой страницы он карандашом написал лаконичное сообщение:
На следующей неделе на первой странице филлморской «Баглхералд» красовался пятиколоночный заголовок:
ЖИТЕЛЬ ФИЛЛМОРА — ЭТО ЗНАМЕНИЕ?
Нормальный человек из Филлмора может быть ответом свыше.
Местный врач раскрывает правительственные медицинские тайны.
Следовавшая за этим статья была обильно сдобрена цитатами, в равных пропорциях взятыми из правительственного отчета и Псалмов Давида. Изумленные жители Филлмора узнали, что некий Джордж Абнего, почти сорок лет скрывавшийся среди них, был живой абстракцией. Благодаря стечению обстоятельств, не более примечательных, чем те, что приводят к флеш-роялю в покере, физиология, психика и прочие разнообразные характеристики Абнего дали легендарное существо — статистическое среднее.
Согласно последней переписи населения до войны, рост и вес Джорджа Абнего совпадали со средними для взрослого американца. Он женился ровно в том возрасте — вплоть до года, месяца и дня, — когда, согласно оценкам статистиков, женится
Наконец, миссис Абнего недавно родила третьего ребенка, мальчика. Это событие не только произошло в нужное время, согласно популяционным показателям, но и дало совершенно нормального представителя человечества — в отличие от большинства рождавшихся в стране младенцев.
«Багл-хералд» вознесла хвалу новой знаменитости, разместив в середине статьи слащавую фотографию семейства, с которой собравшиеся Абнего таращились остекленевшими глазами на читателя, выглядя при этом, как выразились многие, «среднестатистическими — чертовски среднестатистическими!».
Газетам из других штатов предложили скопировать материал.
Они так и сделали, сперва неохотно, затем с нарастающим, заразительным энтузиазмом. Действительно, как только стал очевиден огромный интерес публики к этому символу стабильности, беженцу от экстремальности, газетные колонки принялись фонтанировать цветистыми заметками о «Нормальном человеке из Филлмора».
В Государственном университете штата Небраска профессор Родерик Клингмайстер заметил, что многие студенты его биологического курса носят огромные значки с портретами Джорджа Абнего.
— Прежде чем начать лекцию, — усмехнулся он, — хочу сообщить, что этот ваш «нормальный человек» — отнюдь не мессия. Боюсь, он всего лишь амбициозная колоколообразная кривая, медиана во плоти…
Это все, что он успел сказать. Ему размозжили голову его собственным демонстрационным микроскопом.
