Потеряв своего парня Трента, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания школы, погибшего за год до окончания
Четыреста дней
Четыреста. Я мысленно повторяю это число, снова и снова. Вцепившись в руль, заполняю им внутреннюю пустоту. Я не могу не выделить Четырехсотый день среди прочих. Он заслуживает чего-то особенного. Особого признания. Как Триста шестьдесят пятый день, когда я отнесла цветы его матери, а не к нему на могилу, потому что знала: он хотел бы, чтобы я поступила именно так. Или как день его рождения четыре месяца, три недели и один день спустя. В Сто сорок второй день.
Я провела этот день в одиночестве, потому что не представляла, как вынесу встречу с его матерью и отцом. А еще потому, что крохотная частичка меня втайне надеялась: вдруг, ну вдруг, если я буду одна, то случится чудо, и он вернется, ему исполнится восемнадцать, и все запустится заново с того момента, где прервалось. Мы вместе закончим школу, подадим документы в один и тот же колледж, сходим на выпускной, а после вручения дипломов подбросим наши академические шапочки вверх и, пока они будут падать с неба на землю, поцелуемся в сиянии солнечных лучей.
Когда чуда не произошло, я завернулась в его свитер, который, если то была не игра воображения, все еще хранил его запах. Завернулась туго-туго и загадала желание. Я пожелала, чтобы мне не пришлось проживать все это без него. И мое желание сбылось. Последний школьный год прошел, как в тумане. Я не отправила документы в колледж. Не пошла выбирать платье на выпускной. Я забыла о том, что есть солнечный свет и небо, созданное затем, чтобы под ним целоваться.
Дни тянулись один за другим непрерывной, нескончаемой чередой. Но эта обманчивая бесконечность могла исчезнуть в мгновение ока. Как разбившаяся о берег волна.
Как биение сердца.
У Трента было сердце атлета: сильное, с размеренным сердцебиением на десять ударов медленней моего. Бывало, мы лежали, обнявшись, грудь прижата к груди, а я старалась дышать его дыханию в такт, чтобы обманом успокоить и сердце. Не выходило, ни разу. Даже три года спустя мой пульс разгонялся просто от его присутствия рядом. Но мы нашли нашу собственную синхронность. Его сердце стучало ровно и медленно, а мое заполняло тишину в интервалах.
Четыреста дней. А сколько ударов сердца? Не счесть.
Четыреста дней в мире без Трента и всего несколько мест, где он остался существовать. И до сих пор никакого ответа из одного из них.
Сзади сигналят. Гудок выдергивает меня из мыслей в реальность, отвлекая от нервной тошноты в животе. Водитель в зеркале заднего вида костерит меня, обгоняя – кулак сердито воздет в воздух, рот через стекло выплевывает вопрос: «Какого черта ты делаешь?»
Садясь в машину, я спрашивала себя о том же. Я понятия не имею,
Первой из реципиентов с родными Трента связалась Нора Уолкер. Мы знали, что и реципиентам, и семьям доноров можно в любой момент найти друг друга через трансплантационного координатора, и все же ее письмо стало для нас полной неожиданностью. Мама Трента позвонила мне на следующий день после того, как оно пришло, и попросила прийти. Мы сели вместе в светлой гостиной, в доме, где было столько воспоминаний, включая самое первое – о том, как я в пятый раз бежала мимо него и надеялась, что сегодня меня заметят.
Нам было по четырнадцать. До этого момента мы были чужими. До этих двух слов.
И вот, когда я сидела с матерью Трента на том самом диване, где мы с ним обычно смотрели кино, лопая один попкорн на двоих, случилось так, что слова одной незнакомой женщины вытянули меня из темноты одиночества, где я существовала уже очень давно. После ее письма, написанного дрожащей рукой на хорошей бумаге, я воспряла. Оно было простеньким. С глубокими соболезнованиями. С глубокой признательностью за то, что Трент подарил ей жизнь.
