Однако это всего лишь экзотика, эхо былого. В населенных местах Америки гремучие змеи теперь уже редкость, а было их, вспоминают, «ужасающе много». В начале прошлого века двое охотников, запасавших целебный жир, за три дня убили 1104 гремучника. Змей истребляли и просто из-за страха и неприязни, из опасений за скот.
Любопытно, что в этом деле колонистам на помощь пришли домашние свиньи. Привезенные из Европы потомки кабанов, в отличие от лошадей и коров, гремучников совсем не боялись, смело на них нападали и с удовольствием пожирали. Возможно, щетина, слой грязи и жира предохраняли свиней от яда. Неуязвимость хавроний довольно быстро заметили. И прежде чем оседать в облюбованном месте, колонист, как пишут, «одалживал у соседей стадо свиней и пускал его на участок».
В Америке много хороших книг о природе. И все же поразила двухтомная книга И. Клаубера (в каждом томе 700 страниц), посвященная только гремучей змее. Физиология, образ жизни, повадки, драматические столкновения с ней животных и человека, области обитания, отношение к змеям индейцев, легенды, образ гремучника в искусстве индейцев, в духовной жизни. Автор в своем труде ссылается на 1720 (!) других работ, статей и книг. Какому еще животному человеком оказано столько вниманья? А ведь это всего лишь змея не очень большого размера.
Этот лазальщик по деревьям с длинным хвостом – коренной американец, живущий на континенте в северной его части и в южной до Чили.
Не редок, вполне процветающ, поскольку неприхотлив в пище, но приметишь его не сразу: скрытно живет в лесах и в густых кустарниках, скрываясь в ветках деревьев. Сиянию дня опоссум предпочитает сумерки и ходит всю ночь, днем отсыпаясь в дупле или в чьей-нибудь норке. Жилища постоянного не имеет, предпочитая бродяжничество в одиночку. Самцы и самки встречаются только в период свадеб. Опоссум – название индейское. Европейцы после Колумба обратили на него внимание сразу, и он попал в число диковинок Нового Света наряду с енотом, койотом, индейками и бизонами. В этом ряду наш герой особенно всех озадачивал. Ну как не разинуть рот, видя висящее вниз головой на длинном, как веревка, хвосте мохнатое существо. Час висит на суку, два… день висит…
Интересны первые записи европейцев, увидевших незнакомых животных. Некий Ле Муан д’Ибервилль в 1699 году сообщает: «Это животное с головой молочного поросенка и примерно его размеров, с шерстью барсука – серой с белым, – хвостом крысы и лапами обезьяны, а внизу живота у него имеется сумка, в которой оно производит на свет и выкармливает детенышей». Портрет опоссума нарисован довольно ярко и точно. В одном Ле Муан ошибался. В сумке детеныши не родились, хотя, как пишет историк Дж. Бейклесс, бытовала легенда, будто опоссумята «появляются, как почки на ветках деревьев, развиваются на материнских сосках и затем отделяются!». Сегодня, когда мы знаем о кенгуру и других сумчатых континента Австралия, особого удивления «ложный живот» опоссума не вызывает. Но Америка была «найдена» европейцами раньше Австралии, и мудрено ли, что опоссум возбуждал всеобщее любопытство. Нам и сейчас интересно узнать, что двенадцать-шестнадцать опоссумят, рожденных через две недели после зачатия, не имеют ни глаз, ни ушей – «один только рот, чтобы повиснуть на материнских сосках». «В это время мать не позволяет заглянуть в сумку, если ее даже за хвост поднять над костром», – пишет один «любознательный» европеец, испытавший, как видно, стойкость опоссума. За десять недель сидения в сумке опоссумята становятся похожими на мышей, потом на крыс, и наконец мать выпускает эту ораву детей на свет, но продолжает о них заботиться, обучает ремеслу жизни. При опасности они бегут к матери и повисают на ней со всех сторон. Впечатляющее зрелище: зверь висит на суку, облепленный молодняком.
Брем в своей «Жизни животных» начинает рассказ об опоссуме очень нелестным словом: «Не отличается ни окраской, ни какими-либо привлекательными чертами характера и справедливо считается крайне противным созданием… Вследствие вреда, который опоссум причиняет домашним птицам, если проникает на ферму, его везде ненавидят и беспощадно преследуют», – читаем дальше. И заключение: «Он вял, ленив, сонлив и кажется отвратительно глупым… Если дразнить, то от него можно добиться лишь одного движения: он открывает пасть насколько может и держит открытой все время, пока перед ним стоят, точно ему вставили в рот распорку». Убийственная неприязнь. Человек от такой характеристики умер бы с горя. А зверю какая разница, тем более, что он вовсе не так уж глуп и бесчувствен, каким показался Брему в неволе. В своих лесах опоссум проворен, умеет выследить белку, крысу, ловит лягушек и птиц, приметил гнездо индюшки – яйца его. Он хищник, но в голодное время не брезгует семенами, кореньями, молодыми побегами, кукурузой. На земле этот зверь неуклюж и бежит всего лишь со скоростью «доброго ходока». По этой причине в момент опасности он ищет спасения на дереве и там, где погуще.
