В охоте (проходит она обычно ночью) работает «шестое чувство» змеи – тепловой локатор, расположенный в ямках между глаз и ноздрей. «Прибор» этот улавливает разность температур в одну тысячную градуса. Такая чувствительность дает возможность не только обнаружить жертву, определить до нее расстояние, но и в полной темноте видеть тепловое ее изображение. Резкий бросок с распахнутой на 180 градусов пастью. Укол двумя ядовитыми зубами… и все. Змее остается неторопливо подползти к жертве, не успевающей далеко убежать. Однако птицу гремучник держит в зубах, иначе она сможет сколько-нибудь пролететь, и найти ее будет непросто.
Гремучник ведет одинокую жизнь, придерживаясь избранной территории, конфликтов из-за которой у этих змей не бывает. Но самцы, встречаясь друг с другом, в любое время года устраивают боевой танец сексуальных соперников. Они слегка обвивают друг друга и, поднимая вверх почти половину тела, глядят друг другу в глаза или держат головы рядом, совершая при этом грациозные синхронные движения, напоминающие танец. Желания опрокинуть соперника нет. И очень редко змеи кусают друг друга. Освободили энергию и расползлись.
Осенью гремучники собираются к месту зимовки десятками, даже сотнями. И цепенеют до апреля – мая, когда солнце разбудит от спячки. В это благодатное время пустыня днем уже накаляется и кругом появляется много еды. И тут вблизи зимовища происходят знакомства и спаривания, однако спокойные, без преследования самцами самок. Время копуляции (полового соединения) у гремучников едва ли не рекордное – иногда оно длится девять— двенадцать часов. Бывают змеиные свадьбы и осенью. Но сперма «дремлет» в утробе самки до прихода весны.
Исключительно с температурой земли и воздуха связана длительность созреванья змеиных яиц. (Иногда этот срок – два года). Змееныши появляются на свет в кожистой оболочке, но сейчас же ее разрывают и расползаются. Мать равнодушна к судьбе десяти – сорока своих отпрысков. Но они уже готовы к самостоятельной жизни, и главное их оружие – яд – уже действует. Охотятся малыши на мелких ящериц, но и сами должны быть готовы к нападению птиц, например.
Аппетит у змеи сверхумеренный. В неволе гремучка ест раз в две недели. В природе расход энергии больше, и гремучник охотится чаще. Но скорость переваривания пищи связана с солнцем и может в ненастье сильно замедлиться. Поэтому гремучники предпочитают горячие пустыни и степи в средних широтах Америки.
Врагов у змеи много. В первую очередь – хищные птицы. Койот и барсук не упускают случая полакомиться змеиным мясом. Реакция гремучника на нападающих не слишком быстрая. И в американских газетах пишут иногда о нападении на небольших гремучников даже собак и кошек. Но главный враг у змеи – человек. При встрече с гремучником он почти всегда ищет палку. Однако наибольший ущерб этим змеям приносят распашка земли, пастьба лошадей и коров. В относительном благополучии сейчас они живут только в пустынях.
Медицина не относит гремучника к разряду особо ядовитых змей, но укус ее все же опасен – три человека из ста укушенных умирают. А за год в Соединенных Штатах случается около тысячи укусов.
Вот как описывает встречу с гремучей змеей натуралист прошлого века: «Я видел индейского мальчика, который был укушен змеей. Ни одно известное индейцам средство не помогало. На мальчика страшно было смотреть. Гангрена обнажила кость на укушенном месте… Несчастный умер…» Огромная доза яда мгновенно парализует какого-нибудь грызуна, но и бизону небезопасно встретить змею. Тот же натуралист сообщает: «В прерии близ Миссури я заметил взрослого быка, который несся, как бешеный. У него на шее, за подбородком висела большая змея…»
По рассказам белых переселенцев в Америку, земля эта когда-то кишела гремучниками. Индейцы постель в лесу сооружали на колышках, а место для долгой стоянки из-за гремучек предварительно выжигали. Лишь в племени сиу змей почитали. (Сиу – последний слог прозвища данного племени. «Надовесиу» – значит «гремучая змея».) Но надо сказать, у нынешних сиу былого почтенья к гремучнику мы не увидели. В резервации Пайн-Ридж у дощатого магазинчика молодой сиу у нас на глазах вытащил из-за камня гремучника. Размозжив ему голову палкой, парень кинул в багажник автомобиля. На вопрос, что он с ним сделает, индеец сказал: «Зажарю».
Индейцы, наверное, и научили белых переселенцев без предрассудков относиться к жаркому из змей – нужда иногда заставляла людей за неимением лучшей дичи охотиться на гремучников. Для подобной охоты ничего, кроме палки, не надо, к тому же змея всегда себя выдает. По словам одного топографа прошлого века, гремучников «в маршруте ели обычно с таким же удовольствием, как и любое свежее мясо». Сегодня мясо змеи в некоторых местах Америки считают изысканным блюдом. В Оклахоме весной, когда гремучники выползают на солнце «с глазами, полными жизни и огня», за ними дружно охотятся. Облава кончается праздником с раздачей призов за лучшие экземпляры, а пойманных змей жарят и подают на закуску.
