О себе полностью

Ответ: Я не имею ничего против частого у вас повторения «бесконечного», «вечного», «безграничного», потому что этими прилагательными и у меня стихи щедро приправлены. Если пишешь о Бесконечном, Вечном и Безграничном или если постоянно их ощущаешь, то куда денешься от таких эпитетов? А.Е., у кого другое сознание и кто воспринимает только формы временные и конечные (природные или оккультные), может обойтись и без этих слов, а я нет. Кроме того, у любого поэта есть любимые слова и эпитеты, которые он то и дело повторяет. А.Е. как-то и самого обвиняли в том же преступлении.

Если вы пошлете свои стихи пятерым разным поэтам, то в ответ скорее всего получите пять абсолютно несхожих и несопоставимых оценок. Поэту нравятся лишь те стихи, какие отвечают его собственному характеру или вкусу, остальное он либо осудит, либо пропустит мимо внимания. Кроме того, стихи современников редко получают верную оценку у современных критиков. Вы, например, ждете, что «Любовь и Смерть» произведет сенсацию в Англии – я этого никак не жду и буду приятно удивлен, если ее удостоят чего-либо большего, чем похвалы нескольких специалистов, и не удивлюсь и не огорчусь, если она там не заслужит даже этого. Я знаю все недостатки и все достоинства поэмы и знаю, что часть о нисхождении в Ад выдерживает сравнение с лучшими образцами английской поэзии; но я не жду, что современники это поймут. Если поймут, это будет везение или божья милость, вот так-то. Для поэта нет ничего более бессмысленного, чем писать в ожидании славы или похвалы, и как бы это ни было приятно, но они мало чего стоят, ибо лишь очень немногие поэты обретали славу при жизни, а самые великие из них так и прожили незамеченными. Поэт должен идти своим путем, нащупывая его по тем подсказкам, какие звучат в словах за или против, и только тем критика современников может принести ему пользу, но не принимая ее близко к сердцу (если удастся!) – оттачивая таким образом собственный взгляд на свои стихи. Ему совершенно нечего удивляться разным оценкам своих стихов.

Боюсь, относительно успеха в Англии «Любви и Смерти» вы находитесь во власти иллюзии. «Любовь и Смерть» устарела – она принадлежит тому времени, когда еще продолжали писать Мередит и Филлипс, а Йейтс и А.Е. только-только еще раскрывались, если вообще были не in ovo[185] . С тех пор ветер переменился, и теперь даже Йейтс и А.Е. оказались на мели и смешались с песками прошлого, а форма и прочие свойства в «Любви и Смерти» как раз такие, какие послевоенные авторы и литературные критики предают анафеме. Боюсь, ее назовут – если вообще заметят, что маловероятно – как запоздалую слабую попытку подражания тем литературным образцам, какие давно отвергли и забыли. Сам я вижу ее иначе, но успех будет определяться не моим мнением, а мнением нынешней элиты. Если бы ее издали тогда, когда она была написана, можно было бы рассчитывать на успех, но сейчас! Конечно, я знаю, что в Англии есть немало людей, которые, если она попадет к ним в руки, прочли бы ее с воодушевлением, но не думаю, что она вообще дойдет до них.

Что касается стихов, их нельзя печатать вместе с «Любовью и Смертью». Когда придет время, сонеты и другие (в основном) лирические стихи нужно издать отдельной книгой – но не сейчас. Во всяком случае, сейчас я так думаю. Не то чтобы я вообще был против публикации, но я решил подождать до лучших времен и ничего не делать с ними преждевременно.

Тем не менее, одно дело можно сделать. Х. мог бы послать своему другу «Любовь и Смерть» и, возможно, «Шесть поэм» и выяснить у издателей – имеет ли смысл это публиковать с их точки зрения. По крайней мере, это могло бы дать какую-то информацию.

Вопрос: Др. Х. предложил свое толкование стихотворения «Мысль-Параклит», которое теперь подверглось критике со стороны других критиков. Каков ваш собственный анализ развития мысли в этом стихе?