Мы сидели в кабинете, достойном махараджи: повсюду ковры, персидские миниатюры, роскошные шахматы с фигурами из слоновой кости, слоновьи бивни над креслом, декорированным золотой фольгой. Я вынужден был признаться в неведении. Виджей на полном серьезе – вылитый главный исполнительный директор, комментирующий акционерам результаты финансового года! – объяснил, что по традиции в Индии девяносто пять процентов браков устраивают родители, семьи в гигантских мегаполисах чаще всего незнакомы, но все хотят «разведать» ситуацию. Убедиться, что избранник принадлежит к той же касте, исповедует ту же религию, что он холост, что у него действительно есть образование и работа по специальности, что его репутация безупречна и он морально чист, ну и еще пара-тройка деталей, гарантирующих супружеское счастье. Клиентов было так много, что Банерджи практиковал безжалостный отбор и запрашивал умопомрачительные гонорары. Главной проблемой были компетентные, честные служащие, Виджей открыл собственные курсы подготовки работников, и у него не было отбоя от претендентов.
Банерджи гордился тем, что поднял профессию частного детектива до уровня «почтенного занятия». Благодаря связям в разных министерствах он имел доступ к официальным базам данных, что позволяло ему моментально изобличать лжецов и притворщиков, мелких хитрецов, надеявшихся перейти в другую касту, сменив имя, удачно жениться и взять хорошее приданое. О, он разоблачил множество краснобаев с бархатными глазами, которые могли обмануть осторожных деловых людей – но не знаменитого сыщика. «С Виджеем Банерджи такие номера не проходят! – важно заявил он, вращая глазами. – Я расстроил не одну пышную свадьбу!»
Виджей разбогател, построил роскошный, отделанный мрамором пятнадцатикомнатный дом в лучшем районе Дели и купил три этажа в офисном здании под свое бюро.
– Знаете, сколько стоит квадратный метр в этой башне?
Я покачал головой.
– Дороже, чем в Лондоне и Токио! Коннот-Плейс – третий по дороговизне адрес в мире.
– Не может быть!
Банерджи расплылся в довольной улыбке – он сумел произвести впечатление.
– Вам известно, какую головоломку мы долго пытались решить?
Этот человек умел задавать трудные вопросы… Я вынужден был снова сказать «нет».
– Система записи актов гражданского состояния у нас пока окончательно не сформировалась, – продолжил он. – Удостоверение личности имеет хорошо если половина граждан. Достаточно чисто одеться, уверенно держаться, назваться другим именем – и сможешь сменить касту. Сотни тысяч неприкасаемых и представителей низших каст, а возможно, и миллионы фактически совершили подлог и мечтают жениться на девушке из хорошей семьи, чтобы узаконить свой статус и преуспеть в жизни, но… Но бдительный Виджей Банерджи стоит на страже. Вам это кажется анахронизмом?
– Честно говоря, все эти истории о кастах и договорных браках выглядят, по меньшей мере, странными.
– Вы впервые в Индии, мистер Ларч?
Я онемел: судя по всему, Ричардсон ничего не рассказал ему о моем прошлом.
– Западному человеку непросто понять реалии индийского общества, – с важным видом изрек детектив и добавил: – Давайте поужинаем – я приглашаю.
Служащие покидали кабинеты – рабочий день закончился. Мы вышли из здания и направились в сторону ресторана. Я обернулся, услышав за спиной характерное «рычание», и увидел синий, сверкающий хромом мотоцикл. Виджей спросил: «Любите мотоциклы?» – и, не дожидаясь ответа, сообщил, что коллекционирует «роял-энфилды»[96], у него их восемнадцать на ходу и три в разобранном виде. Все двухколесные любимцы живут в гараже под домом, и за ними присматривает механик. Дальше последовало приглашение «прокатиться как-нибудь на днях».
У Виджея был годовой абонемент на столик в «Могол-клубе»[97], тихом уголке в индийском стиле, в обвитой зеленью беседке рядом с фонтаном. Банерджи раскланялся с половиной посетителей, обменялся любезностями с нашими соседями и пообещал мне лучший обед в городе. Метрдотель принес меню, и Виджей сказал, что сделает заказ за нас обоих.
– Вы пропали, и меня это очень удивило. Нужно было проинформировать меня.
– Я должен был кое-что проверить.
– Мистер Ричардсон пытался с вами связаться, не смог и оставил несколько сообщений.
Виджей достал из кармана смартфон и протянул мне:
– С местной симкой. Облегчит нам общение. Я ввел несколько полезных номеров. Где вы поселились, господин Ларч?
– Вы искали меня или Александра Рейнера?
– Господин Ричардсон был недоволен вашим поведением.
– Я все ему объясню.
– Разве вы работаете не на него?
– Меня нанял его босс.
– Вы знакомы с Малкольмом Рейнером?!
– Он знает меня лучше, чем я его.
Официант принес полдюжины блюд, поставил их на стол и обслужил нас.
– Это кухня северо-западной Индии, я считаю ее лучшей… Ну что, вкусно?.. Итак, вы расскажете, что намерены делать?
– Сын Рейнера «растворился в пейзаже», неизвестно, в Индии он или в другой стране, жив или потерял память. Необходимо собрать максимум информации о том, что с ним случилось или могло случиться. Сделать это можно единственным способом – дать объявление.
