Больше уверенности в себе — вот что ему нужно, говорили они ему—. Мистер Уилсон, многословно, Джордж с окольными манерами вежливости. Теперь, когда он остался один в джунглях и отправился делать то, что правильно, он совсем не был уверен, что это правильно или что у него все получится. У Мэри была вся уверенность в мире и больше мозгов, чем другие женщины считали нужным. Почему она его приняла? была уверенность, ладно.
Он увидел след леопардового мопса на пересекающейся охотничьей тропе и встал на колени, чтобы осмотреть его. Это было не в его характере: деревенский ткач не стал бы охотиться на леопардов; они бы на него охотились или надеялись бы, что этого не произойдет. Гопал бы мельком взглянул, узнал и поспешил дальше, оглядываясь через плечо, как будто черные розетки уже тогда плелись позади него. Уильям быстро поднялся и пошел вперед. Это было абсурдно: джунгли были пусты.
Ему показалось, что он услышал шорох под деревьями слева от себя, и он быстро остановился, у него пересохло во рту, но не было ни звука, ничего, что можно было бы увидеть в сгущающейся темноте. Через минуту он тихо выругался, чтобы успокоить себя, и пошел вперед.
Дальше, рядом с одиноким биджасалом, на земле валялась куча окровавленных перьев голубя; но это была работа кого-то поменьше леопарда, возможно, ястреба. Он больше не останавливался.
Солнце совсем зашло, и наступила ночь. Он знал, что находится недалеко от реки. Впереди жена ткача Гопала ждала смерти; ее костер будет готов. Он поспешил вперед, пока не увидел впереди отполированную ночью черноту воды и красное прикосновение огня на верхушках деревьев. Неужели он не опоздал?
Он беспокойно понюхал воздух. Это был небольшой пожар, рассеченный черными деревьями на вертикальные полосы света. Вокруг него стояла дюжина мужчин, а на траве сидела женщина.
Он двинулся влево, чтобы выйти на открытое пространство между огнем и паромной переправой Бхадора ниже по течению. На дальнем берегу сияли огни деревни. Они тускло вспыхнули в уголках его разума и глаз; он двинулся вперед, сосредоточив внимание на квадратном костре на траве. Он был высотой четыре фута, сделан из тонких бревен, вырезанных квадратными и уложенных вдоль и поперек друг на друга. На нем лежали гирлянды из красных и желтых цветов.
Он стоял за деревом на внешней границе достигающего света. Он не осмелился подойти ближе, потому что никогда не встречался с Гопалом и не знал, насколько можно доверять его обману. У некоторых людей у костра в руках были мотыги или острые посохи, а у одного — ржавый фитильный замок. Группа тихо скандировала рваным, дрожащим унисоном. Священник Кахари стоял у меньшего, зажженного огня. Откуда-то забрел факир и стоял в стороне, с растрепанными волосами, в пепле, его полная нагота становилась непристойной из-за физических искажений, практикуемых его сородичами, и из-за тяжелого камня, подвешенного к нему на кожаном ремне.
Женщина сидела на земле возле своего костра среди кучи глиняных кувшинов — топленого масла, чтобы дрова яростно горели. Одинокие цветы, сброшенные с гирлянд, усеивали траву среди опавших листьев, веток, козьего помета и мусора последнего разлива реки. Она была одета в белое, а ее бледно-коричневое лицо было обращено к Уильяму. Она была молода и широко раскрыла глаза; ее губы изящно изогнулись, а на обеих щеках выделялось яркое пятно.
Он с болезненным ужасом увидел, что она порвала одежду. Часть яркости у ее ног была вызвана не цветами, а светом костра, отраженным от маленьких драгоценностей и золотых безделушек. Она сломала все свои украшения и сбросила их с себя. Она разорвала лиф от шеи до талии так, что ее молодая грудь выпирала наружу. Она сорвала волосы, и они свисали ей на плечи. Ее большие глаза напряглись, чтобы увидеть что-то внутри или над верхушками деревьев.
Уильям сжал кулаки. Этими действиями она исключила себя из общества. Для окружающих ее мужчин она была уже мертва.
Пение прекратилось. Над звоном реки голоса были ясны.
«Дитя мое, он, может быть, и не умер…» Это был священник, говоривший торжественно. Какое это имело значение сейчас? Женщина на земле могла существовать одна, но ей здесь не было места, кроме костра. Казалось, она не слышала священника, но все равно смотрела вверх. Другой пожилой, более серый мужчина сказал: «Подождите. Не грех ждать, если не знаешь».
Женщина торжествующе покачала головой. «Я знаю. Я ! Гопал мертв, Гопал, мой муж, Гопал мертв, мой Гопал!» Она снова и снова выкрикивала имя мужа.
Это было последнее, неопровержимое неповиновение. Она была мертва.
Двое мужчин подошли к тяжелым банкам. Они подняли один и начали лить. Гхи булькал и плескался на рядовых бревнах; река роптала, священник гудел молитву. Уильям обрел голос, сделав его хриплым и глубоким. Он сделал шаг вперед.
«Охе, там!»
