Дорога вела через джунгли, настолько густые, что подлесок грозил задушить деревья. Стаи зеленых голубей встревоженно зажужжали от грохота; обезьяны качались с ветки на ветку среди ниш деревьев. Уильям взглянул на Мэри; она ехала, слегка приоткрыв губы, и ему показалось, что она смотрит куда угодно, только не на спину Джорджа, стоявшего перед ней. Он не знал, о чем она думает.
Она внезапно повернулась. «Разве это не странно?»
«Что такое?» он сказал глупо.
«О, это. Оркестры предназначены для больших улиц, больших парадов, а не для маршей по джунглям, где нас так мало и нет зрителей».
Он обдумал то, что она сказала. «Вот мы, дорогая».
Она рассмеялась. «Мой дорогой, настоящий муж, я люблю тебя… муж… муж». Каждый раз она произносила это слово громче, как будто в нем была магия, и так громко, что Джордж, должно быть, слышал его даже сквозь шум группы.
Она продолжала кричать, чтобы ее услышали: «Эта восточная музыка завораживает, странна. Знаете ли вы, есть ли название у мелодии, которую они играют?»
«Да. «Правь, Британия».
Она задохнулась, прижав руку к лицу и отплевываясь. Уильям был озадачен. Музыканты играли не очень хорошо, но старались изо всех сил. Возможно, он тоже не узнал бы эту мелодию, если бы не слышал, как ее так часто играют такие группы. Однако он не увидел в этом ничего особенно смешного.
Дорога разветвлялась, и музыканты остановились, в то время как двое слуг подбежали с лошадью Чандры Сена и помогли ему сесть в седло. «Теперь, сахиб», — сказал он Георгию, — «подобает мне ехать верхом, ибо я на своей земле».
Боковая колея резко поворачивала вправо. Через милю лес начал редеть, его разъедали небольшие поля, затем поля срослись, и их усеяли одинокие лачуги, и тропа вышла на открытое пространство. Деревня Падва стояла на небольшом холме впереди, возвышающемся над уровнем сентябрьских наводнений. Его окружали дикие сливы, пипулы и тамариндовые деревья; солнце светило на солому и плитку, на широкие коричневые акры и зеленые ковры джунглей. Уильям ерзал в седле и прижал правую руку к бедру. Какую дополнительную ценность или важность пергаментный свиток придавал человеку, которому он принадлежал?
В деревне было не так много домов, но все они были в хорошем состоянии и аккуратно сгруппированы вокруг собственного дома Чандры Сена — большого двухэтажного здания из окрашенного в белый цвет кирпича с черепичной красной крышей. Остальные дома были построены из земли, коровьего навоза и соломы. Жилые помещения дома Чандры Сена занимали верхний этаж, на который можно было подняться по деревянным ступеням. Первый этаж был обнесен стеной только сзади; среди деревянных стоек, поддерживающих верхний этаж, можно было увидеть коров, повозки и груды соломы. Глубокий двор, вымощенный камнем и окруженный низкой стеной из сухого камня, простирался от улицы до дома.
Большинство мужчин деревни уже были в процессии пателя. Женщины стояли в дверях домов, подняв руки или конец одежды, чтобы закрыть лица. Под ступенями пателя стоял коренастый мужчина, держа за ошейники двух серошерстных собак. Собаки зарычали и потянулись вперед, чтобы добраться до приближающихся странных людей и лошадей.
Презентация началась хаотично, церемонно, с уникального для Индии сочетания помпезности и убожества. Джордж Энджелсмит порылся в глубине кобур седла и вытащил белый свиток, перевязанный красной лентой и плотно запечатанный алым сургучем. Он сломал печати, с размахом развернул пергамент и закашлялся, чтобы прочистить горло. Жители деревни молчали. Чандра Сен спешился и теперь стоял один и достойно, немного наклонившись, у стены своего двора.
Джордж звучным голосом произнес: «По этим подаркам узнай всех людей…»
В хвосте толпы оркестр заиграл скорбную мелодию. Они не могли видеть, что происходит на фронте. Мужчины побежали обратно, крича и жестикулируя им, чтобы они замолчали. Джордж сердито покраснел. Мэри хихикнула, а Уильям нахмурился. Шум стих невольными рывками.
Джордж снова начал читать, его подавленный сварливый нрав придавал банальным фразам силу и значимость. «Знайте всех людей по этим подаркам… Его Превосходительство Уильям Питт Амхерст, граф Амхерст, генерал-губернатор Индии… Г-н Бенджамин Уилсон, агент генерал-губернатора… неспокойное состояние в то время территорий, уступленных достопочтенной Ост-Индской компании раджой Нагпура… Кришна Чандра Сен… неизменное влияние на добро, неослабевающие усилия по улучшению жизни своих арендаторов… растущие доходы… нет человека, более способного владеть мечом правосудия, посохом дисциплины… Чандра Сен… запишите нашу высокую и непреходящую признательность… Чандра Сен… Чандра Сен…»
На протяжении всего чтения ребенок прерывисто кричал, испугавшись огромных лошадей и людей с обесцвеченными лицами.
Когда Джордж закончил, деревенский клерк вышел вперед, получил свиток и начал читать его снова, переводя по ходу дела на высеченный вручную хинди.
