На сердце у Антона, как и у всех подводников, было тревожно. Авария ядерного реактора, связанная с разгерметизацией первого контура циркуляции теплоносителя на подводной лодке «К-19», с одной стороны вскрыла несовершенство его конструкции и отсутствие опыта по борьбе с такого рода авариями у личного состава. С другой стороны её невидимый дракон огнём жёсткого радиоактивного излучения напрямую открыл счёт потерь в Холодной войне. Он уносил жизни самых молодых, по сути неопытных пацанов, надевших военную форму, которым бы ещё жить да жить.
Слава богу, что «благодарная Родина» в прямом смысле не обвинила их в своей же гибели. Но она также ничего существенного не сделала, чтобы в дальнейшем не допускать потерь подводников в мирное время. Как ни странно, но в это «мирное время» велась глобальная третья мировая под именем «Холодная» война. На самом острие этой войны ежедневную изнуряющую битву годами вели подводники. Им напрямую ставились боевые задачи, которые фарисейски учитывались, как автономные походы. Выполняя их вдали от Родины, находясь под прицелом не «вероятного», а вполне реального противника, они выстояли. Не их вина, что политические авантюристы предадут не только их, но и в целом сдадут и разорят некогда могучее государство.
Корабли, как и люди, есть везучие, а есть и не везучие. Число «13», мягко выражаясь, многими людьми воспринимается плохо во всех его проявлениях. Но для атомных подводных лодок символом невезения стало число «9».
Несчастье с ракетной атомной подводной лодкой «К-19» присвоило ей имя «Хиросима» и оно было не последним в ряду её аварий с гибелью людей. Свой счёт аварий она пополнила столкновением с американской атомной подводной лодкой в полигонах боевой подготовки в Баренцевом море. Очередная попытка командования флота использовать «К-19» на боевой службе в Северной Атлантике закончилась крупным пожаром в кормовых отсеках. Опять куча трупов, которые сгорели, уже не имея никакого выбора для сохранения своей жизни.
Роковая «девятка» прицельно, прямо по мозгам била руководящих флотоводцев. Но они не хотели видеть и соответственно не могли устранить истинные причины аварий и катастроф атомных подводных лодок.
Катастрофы: «К-219» после столкновения с американской подводной лодкой затонула в Саргассовом море; «К-129» по этой же причине вместе с экипажем погибла в Тихом океане.
Кроме ужесточения требовательности звёздное флотское командование никаких кардинальных мер, изменяющих принципиальные подходы по использованию атомных подводных лодок, так и не приняло. Изменить самих себя было практически невозможно и они продолжали рапортовать «родной» Партии о мнимых победах. Правда, победы настоящие так же были. И они вовсе не заключались в тех единичных походах атомных лодок, о которых кричала пресса и сыпался звёздный дождь на их участников и исполнителей. Настоящие победы, добытые кровью, потом и жизнями моряков, ведущими Холодную войну в эпицентре боёв на морях и океанах так и остались неизвестными.
Десятки боевых служб командиров атомных ракетоносцев, командиров и экипажей подводных лодок другого класса и предназначения, на которых они теряли здоровье, а иногда и жизнь остались несправедливо неизвестными и должным образом не оценены.
В Холодной войне они всё-таки победили! Мир и человечество существует, здравствует и именно в этом заключается суть и грандиозность этой победы.
Ибо война — война Холодная благодаря их стойкости, выдержке, гибкому уму, самообладанию и самоотверженной жертвенности — то есть всех составляющих истинного героизма, так и не переросла в войну горячую. Не их вина, что эта изнурительная Холодная война — война умов и техники, так и не обнародовала и должным образом не наградила своих героев. Так уж повелось на Руси, что известными героями становятся не те, кто телегу тянет, а те, кто на ней едет и сам себя восхваляет.
Зима. В губе Западная Лица было холодно и морозно. У деревянного хозяйственного причала, сплошь покрытого наледью, копошился продрогший народ. Люди, в основном военнослужащие в чёрных шинелях, седых от инея оседающей влаги забрасываемой с моря Северо-западным ветром, притаптывая и припрыгивая, старались согреться и не свалиться вниз в покрытую шугой воду. Медленно по трапу они загружались на небольшой теплоходик «Кировабад».
Пытаясь перекричать шум толпы и ветра, замполит Аристарх голосом и повелительным жестом руки типа «иди назад», обращаясь к Липовецкому призывал:
— Липовецкий, вернитесь назад! Вы руководитель политзанятий и в понедельник должны их проводить.