Проигрыватель замолк.
Под новым углом зрения увидел я ганскую столицу, прочтя книгу «Черная власть» американского писателя Райта. О ней впервые мне рассказали в Лагосе.
Сотрудник министерства информации Нигерии, средних лет англичанин, сероглазый, с жесткой щеткой рыжих усов и пшенично-желтыми волосами, жаловался:
— Когда проживешь в этих местах много лет, то становится трудно писать. Куда проще моим коллегам из Лондона. Они проводят в Нигерии две-три недели, а потом публикуют книгу в двести страниц.
В словах моего собеседника слышалось и презрение к лондонским «щелкоперам», и нотка зависти: сам он не опубликовал ни одной книги, хотя вот уже больше двадцати лет знает Нигерию, которую изъездил вдоль и поперек.
— Почему? — спрашивал я.
— Поймите, — объяснял он, — я не могу и не хочу повторять общие места или описывать экзотику, до которой падки издатели. Обратите внимание, появился целый жанр литературы, посвященный африканским странам. За редким исключением, его создатели — люди с минимальным африканским стажем.
Была доля истины в том, что он говорил. Уже определилось немало проверенных опытом приемов описания африканских стран — несколько страниц о богатстве природы, несколько страниц о бедности людей, упоминание о диких обычаях прошлого и рассказ о прогрессе в области просвещения, пара глав об африканских контрастах и прогнозы на будущее.
— Есть и удачи, — продолжал англичанин. — Не знаю, попадалась ли вам книга Ричарда Райта о Гане? Если память не изменяет, она называется «Черная власть». Впрочем, я уверен, что вам она не понравится.
И он засмеялся.
Мы расстались. Вернувшись в Аккру, я припомнил рекомендацию своего знакомого и в лучшем книжном магазине Ганы — книжной лавке университета в Легоне разыскал книгу Райта. Она действительно называется «Черная власть». Это массивный том в черном коленкоровом переплете с золотым тиснением.
В то время я жил в гостинице «Рингуэй», на втором этаже. Внизу был бар и танцплощадка под открытым небом. Когда зажигались развешанные по ее углам разноцветные фонарики, небольшой оркестр начинал свою рабочую ночь. Допоздна слышались усиленные громкоговорителями мелодии хайлайфа. Обычно, пока площадка не опустеет, заснуть невозможно. Но, открыв книгу Райта, я скоро стал слышать только его голос.
Райт, американский негр, довольно широко известный своими романами, побывал на Золотом Береге в начале пятидесятых годов. В то время страна только недавно получила режим внутреннего самоуправления, и правительство во главе с доктором Кваме Нкрумой делало свои первые шаги. Райта волновали десятки вопросов, но прежде всего — как молодое африканское правительство справляется с новыми и необычными задачами, каково значение для Африки этого опыта. Со страниц книги звучал то недоумевающий, то скептический, то радующийся, то раздраженный голос.
Я не заметил, когда оркестр кончил играть и опустела танцплощадка. Мысли и наблюдения Райта вызвали во мне противоречивое чувство.
Хотя я приехал в Гану примерно через десять лет после американца, сначала мне казалось, что мы видели примерно одно и то же и говорили с теми же самыми людьми.
Райт рассказывает, как однажды к нему в дом пришел молодой парень, одержимый желанием стать детективом. Он хотел, чтобы писатель помог ему получить доллары и записаться на существующие в Америке заочные курсы сыщиков. Между ними произошел следующий разговор:
— Что надоумило вас стать детективом?
— В журнале… В одном американском журнале, сэр… том, что пишет о преступлениях. Он у меня в комнате, сэр. Хотите, я его принесу?
— Нет, нет, не нужно. Так почему же вы хотите стать сыщиком?
— Чтобы ловить преступников, сэр.
— Каких преступников?
Он посмотрел на Райта, словно тот неожиданно лишился рассудка.
— Англичан, сэр! — воскликнул он. — Мы, африканцы, не нарушаем закона. Сэр, это наша страна. Это англичане пришли сюда, поработили нас, забрали нашу землю, наше золото, наши алмазы. Если бы я был хорошим сыщиком, я бы узнал, кал они это сделали. Я бы бросил их в тюрьму!
Со времени этого разговора прошло немало лет, и, конечно, сейчас тот молодой парень знает, что не нужно становиться сыщиком, чтобы освободить свою родину. Может быть, это его младший брат спрашивал у меня, как получить стипендию в Советском Союзе, чтобы выучиться на инженера.
За прошедшее со времен Райта десятилетие вошло в жизнь новое поколение.
В магазине к вам подходит молоденький приказчик в белом халате, с любезной улыбкой на лице. Его время принадлежит вам, и он внимательно выслушает ваши просьбы и даже капризы. Вместе с вами он пройдет от полки к полке, принесет со склада несколько новых образцов нужного вам товара.
А вечером этот молодой паренек сидит за книгами или спорит с друзьями. Его интересы не ограничиваются Ганой, он знает, что происходит в Конго, какую речь произнес британский премьер, что за резолюции обсуждаются в ООН. Если он считает вас другом своей страны, то откровенно расскажет и о том, что, по его мнению, еще плохо, еще не налажено в Гане.
