– Я на пару слов, – делая вид или действительно не понимая, что он лишний, ответил дядя Сережа. – Григорий мне шепнул перед уходом: я вырастил из нее хорошую актрису. Он, конечно, никогда не отличался скромностью… Но я остался на ваше прослушивание. И хочу выразить свое восхищение. Ваша игра врачует душу. Я плакал, не стесняясь, когда вы были на сцене. Глубокое потрясение, очищающее от разного внутреннего хлама и тем самым возвышающее. Настоящий катарсис по Аристотелю. Я оставил в том зале часть своей грусти и буду меньше горевать в ближайшей повседневной жизни.
Гриша, стараясь наделать побольше шума, переходил от одного гримерного столика к другому, совершая магические пассы над лампами и шепча колдовские заклинания. Но никто на него не смотрел.
– Боюсь, обстоятельства таковы, что я уже никогда не выйду на театральную сцену, – сказала Шурочка и многозначительно посмотрела вверх – туда, где находился кабинет Матюши.
Дядя Сережа весело цыкнул:
– Да бог с ним, с театром. Идите в кино!
В Шурочкином взгляде блеснула надежда, но тут же потухла.
– Да куда мне. У меня голос хриплый, тихий.
Дядя Сережа беззвучно рассмеялся, раскрывая и закрывая рот, словно рыба. Гнездо при этом прыгало у него на голове.
– Кино-то пока немое, – сказал он.
Шурочка все равно не знала, как реагировать. Она сделала вид, что внимательно наблюдает за тем, как Гриша играет с лампами на гримерных столиках. Мальчик включал одну за другой и как-то странно выворачивал. Она не собиралась его ругать. В помещении становилось все светлее и светлее.
– Я начинаю снимать фильм «Броненосец “Потемкин”». У меня там есть и женские персонажи. Одна роль идеально подходит вашему типажу, – сказал дядя Сережа.
Шурочка вскочила со стула и в большом волнении вышла в центр комнаты.
– Так вы режиссер?
– Простите, я должен был сразу… Режиссер Сергей Эйзенштейн.
Шурочка выдохнула всей грудью:
– Но я всю жизнь считала себя артисткой театра!
– Театр прекрасен! – улыбнулся он. – Тем, что мимолетен. Зато кино – новый способ остаться в вечности. Как литература. Это наш ответ смерти, которая в последние годы бродит совсем уже близко.
Шурочка не смогла сдержать радости:
– Я буду счастлива стать актрисой вашего кино. Мне нравится такой ответ смерти. Хотя я рада, что он не единственно возможный.
Она с любовью взглянула на Гришу, а он только этого и дожидался.
– Мама, я тебя вижу! Я вижу твою тень! – закричал он.
Только теперь она заметила, что все лампы под разными углами он направил прямо на нее. Вокруг Шурочки образовалось множество ее собственных теней – она словно стояла в центре цветка лотоса и откуда-то знала наперед, что Матюша сдержит обещание и не допустит ее ни в один советский театр. Зато премьера «Броненосца “Потемкина”» пройдет в Большом театре – и таким образом не тело Шурочки, но сама ее артистическая сущность все-таки будет, как она всю жизнь мечтала, блистать на лучшей сцене страны.
– Да у вас растет художник по свету! – Голос дяди Сережи Эйзенштейна вернул ее обратно в гримерную.
Так вот кем он стал, вобрав в себя волшебную силу баксы и соединив ее со своим изначальным художественным дарованием, – тем, кто умеет видеть глубину на плоскости. Гриша и баксы будто стали единым целым после того, как старушка прошла через главный свой страх – стать бесполезной, отдав самое ценное, что у нее было, а мальчик согласился принять эту ее бесценную жертву – любовь. Шурочка с гордостью посмотрела на сына:
– Слава богу, теперь и я вижу свою Тень.
Москва – Поречье, 2015–2022
Благодарю моего бывшего мужа Анатолия Кравченко за то, что неустанно поддерживал меня в течение всех семи лет, что я писала этот роман.
Благодарю моего друга, писателя Ярослава Жаворонкова за то, что стал моим книжным продюсером. Первым прочитал и отредактировал роман, давал бесценные советы и помогал в течение трех лет моего тернистого пути к публикации. За то, что познакомил с замечательным редактором Кариной Буяновой.
Благодарю ведущего редактора современной российской прозы «Эксмо» Карину Буянову за особый подход к работе – одновременно профессиональный и душевный. За то, что поверила в меня и мой текст. За то, что терпеливо и подробно отвечала на мои многочисленные вопросы все время нашей совместной работы и делала для нашей книги все лучшее (и даже больше).
Благодарю Марину Степнову за то, что согласилась принять меня в ученики, а потом одной из первых прочитала роман, дала потрясающий отзыв и поддерживала на пути к мечте.
Благодарю начальника отдела женской сентиментальной и остросюжетной литературы издательства «Эксмо» Инну Корниенко за то, что поверила в мой текст и помогала устроить его судьбу наилучшим образом.
Благодарю контент-продюсера аудиоиздательства «Вимбо» Анну Рябчикову за то, что разглядела в моей еще не дописанной рукописи нечто ценное и пригласила на первый в моей жизни литературный питчинг – на ярмарке «Красная площадь». За то, что стала одной из первых читательниц романа, воодушевляла меня в минуты отчаяния на пути к публикации и давала очень ценные советы по книжному продюсированию.
