Они стали мне нужнее всего на свете.
Песок забивается между пальцами. Прохладно, сыро. Я кладу вещи у самой воды. Сейчас отлив, что видно по более темной полосе на берегу. Делаю несколько шагов, отделяющих меня от воды. От первого соприкосновения всегда сердце уходит в пятки. Потом привыкаешь.
У меня была мысль перебраться к ним поближе. Переехать в Эльзас, хотя это значило покинуть мою Страну Басков и мой дорогой океан. Вчера, уложив детей, Алекс сказал, что попросил на работе о переводе.
– Куда же вы поедете? – спросила я. – Надеюсь, не еще дальше, вы и так на краю света!
– Сюда, – ответил он. – Есть агентство в Байонне. Место лакомое, но с моим стажем я могу надеяться, что меня возьмут.
Я почувствовала, как подступают слезы.
– Это значит, вы переедете сюда?
– Правильный вывод, Эйнштейн. Дети тебя обожают, хоть я и не понимаю, за что, но бороться с ними не могу.
Я плакала и смеялась одновременно. Это было не самое приятное зрелище.
– Ты в самом деле лучший в мире зять, Холодная картошка!
Он только улыбнулся, и этим было все сказано.
Океан танцует вокруг моих бедер. Я захожу поглубже и ныряю. Задержав дыхание, плыву над самым песком, окутанная тишиной.
Эмма умерла второго февраля.
Я была с ней. Мы были с ней.
Несколькими днями раньше я пришла в больницу с ноутбуком и включила ей «Титаник». Она несколько раз засыпала от слабости. Титры ее разбудили.
– Ты ничего не пропустила, – сказала я. – Джек опять умер в конце.
Она слабо улыбнулась.
– Смерть Джека не конец фильма, Гагата. В конце фильма Роза расправляет крылья и берет от жизни все.
Я не сразу поняла, а ведь это был наказ мне.
Не могу сказать, что не скучаю по ней. Я учусь жить без нее, но делаю это без особого желания. И все еще надеюсь проснуться от этого кошмара. Я все бы отдала, абсолютно все, чтобы еще хоть раз услышать ее голос живьем, а не на тысячах видео, которые я сняла. Уткнуться носом в ее шею, сделать ей невероятную прическу, придумать новый танец, выслушать, что я неправильно убираю ножи, встретить ее взгляд, когда она пытается сдержать хохот, угадать ее нетерпение, когда она боится опоздать, услышать, как она разделывает в пух и прах Селин Дион, увидеть, как она составляет список покупок в алфавитном порядке, и, главное, почувствовать ее руку в своей. Дело в том, что я так и не отпустила сестру. Я ищу ее в глазах Саши, в улыбках Алисы, в каждом движении Алекса.
Я еще не знаю, как жить без нее.
Но я на ногах.
Хуже того, я жива.
Моя сестра была права. Смерть Джека не конец фильма.
Осталось еще сыграть много сцен.
Обещаю тебе, Эмма. Я буду брать от жизни все до самых титров.
Я выныриваю на поверхность и делаю большой глоток воздуха.
Я чувствую желание жить каждой клеточкой своего тела, это какой-то импульс, инстинкт, безотлагательная необходимость. Кровь начинает пульсировать сильнее.
Ни одной волны на горизонте. Океан дремлет. Я откидываюсь назад и ложусь на спину. Волосы парят вокруг меня, красный свет солнца просачивается сквозь веки.
Эмма обожала лежать на спине.
Я раскрываю ладонь и почти могу взять ее руку в свою.
Спасибо, Мари, что держала меня за руку с моих шести лет. Говорят, я надулась, когда узнала, что у наших родителей будет еще один ребенок. Ты быстро заставила меня передумать, с твоей лысой головкой и твоими какашками, плававшими в ванне. Я и мечтать не могла о лучшей союзнице, чтобы идти по жизни. Даже не будь мы одной крови, я выбрала бы тебя в сестры. Я люблю тебя, младшенькая.
Спасибо моим детям, вы мое лучшее вдохновение. Какое счастье видеть, как вы вместе растете, слышать, как смеетесь над вещами, которые понимаете вы одни, ссоритесь и забываете об этом через минуту, строите ваши общие воспоминания.
Спасибо моему мужу за то, что был моим первым читателем (порой чересчур рьяным), допускал моих героинь к нашему столу и разделял мою радость от этого совершенно безумного приключения.
Спасибо моей семье за вашу поддержку, вашу гордость, вашу любовь. Мне очень повезло оказаться среди вас. Мама, спасибо, что была со мной, как только представлялся случай, мне всегда так хорошо, когда ты здесь.
Спасибо моим друзьям за то, что вы всегда были рядом, делили со мной смех и слезы и никогда не обижались на мое молчание, если я уходила в написание книги с головой.
Спасибо моей дорогой издательнице Полин Фор. Хоть ты это и отрицаешь, но твоя помощь была неоценима все время при написании этой книги. И огромная благодарность Камилле за реплику про факира!
Спасибо издательству Flammarion, и в частности Софи де Клозе и Кароль Соджо, с которыми я была счастлива опять встретиться, теперь в новом для них издательстве, спасибо Гийому Роберу, Летисии Леге, Мари Нардо, Жюли Коварски, Венсану Ле Такону, Франсуа Дуркейму, Клер Ле Менн, Софи Ро за то, что приняли меня с такой теплотой и энтузиазмом.
