В суровые зимы, когда плотное, толстое снежное покрывало окутывает землю и не дает оседлым и перелетным птицам добраться до корма, а болота, пруды, ручьи и речки скованы льдом, дикие гуси сбиваются в стаи по десять, пятнадцать, тридцать, сорок особей (но не больше). Кому из нас не доводилось слышать хлопанье крыльев, похожее на резкие, отрывистые удары хлыста, да хриплые крики? Кто из охотников не видел в сумерках или на заре, как появляется вдали гонимый северным ветром большой живой треугольник? Все мы знаем, что составляют эту геометрическую фигуру весьма умные птицы, ведь они время от времени меняются в строю местами, так что прокладывающий дорогу гусь уступает роль вожака в вершине треугольника и летит в конец, чтобы дать отдых своим уставшим крыльям… Конечно, мы прекрасно знаем, что это летят дикие перелетные гуси. Кстати, птицы выстраиваются треугольником только в том случае, если стая довольно многочисленна, а если гусей немного, то они вытягиваются в одну линию, в цепочку, но прибегают к той же тактике постоянной смены мест в колонне, чтобы давать возможность первопроходцу отдыхать.
Достигнув свободных от снега зеленых полей, которые кажутся птицам благословенной землей обетованной, усталые путешественники тяжело падают на землю и буквально набрасываются на вожделенный корм. Однако, как бы ни болели у гусей крылья, как бы ни сводило от голода желудки, они ни за что не сядут на поле, не дав предварительно над ним несколько кругов и внимательнейшим образом не осмотрев с высоты птичьего полета всю местность и горизонт, дабы удостовериться, что никаких врагов поблизости нет.
Вдобавок эти осторожные, умные птицы, чьи одомашненные сородичи когда-то спасли от беды Рим[231], расставят вокруг места кормежки часовых для того, чтобы те охраняли покой стаи.
Однако охотникам иногда удается застать гусей врасплох и приблизиться к ним на расстояние выстрела, либо прячась за кустами и деревьями, либо используя овражки и канавки, либо построив специальный шалаш на краю поля, куда обычно прилетают на кормежку гуси. В любом случае опытный охотник добьется своего и, сжимая в руках ружье от волнения столь крепко, что даже закоченеют пальцы, сумеет подобраться поближе, а затем даст первый выстрел крупной дробью (лучше всего нулевой) по сидящим на земле птицам, целясь только в голову или в шею будущей жертвы; второй заряд дроби непременно следует послать птицам вдогонку, и я обещаю вам весьма приятную компенсацию за труды.
Существует множество видов диких гусей, и я предлагаю для начала остановиться на сером, или пепельном, гусе, ближайшем родственнике наших домашних гусей.
Серый гусь — птица очень крупная: от кончика хвоста до кончика клюва длина его достигает 80 сантиметров[233]. Оперение на голове и шее — пепельно-серое, очень светлое, но постепенно, к основанию шеи, краски сгущаются с плавным переходом к темно-серому цвету, почти черному, на спинке. Животик и грудка — серо-белые, а бока — серовато-коричневые с ярко выраженными поперечными полосками более насыщенных тонов, скорее даже не полосками, а волнами. Концы крыльев у представителей этого вида едва достигают кончика хвоста; кромка век — красновато-оранжевая, клюв — желто-оранжевый с грязновато-белыми, твердыми зубцами; лапы — охряно-красные.
Чаще всего серые гуси держатся близ морского побережья[234], во Франции встречаются довольно редко.
В огромном количестве серые гуси гнездятся на острове Килса, самом северном в цепи Гебридских островов. Местные жители с великим трудом, а зачастую и с риском для жизни посещают места гнездования и собирают яйца, а также и крохотных птенцов, чтобы потом отдать малышей домашним гусям или уткам и приручить их.
Представители этого вида немного меньше серых гусей. Длина тела обыкновенного гуся не превышает 72–75 сантиметров[236]. Те, кто не особенно умеет разбираться в видах птиц, часто путает серых и обыкновенных гусей, хотя различия в облике представителей двух видов весьма существенны. Итак, клюв у обыкновенного гуся несколько сжат, сплюснут у основания, черен и заострен на конце и окрашен в желто-оранжевый цвет в середине; веки — серовато-черные; серые с коричневой бахромой крылья длиннее кончика хвоста.
Обыкновенные гуси встречаются гораздо чаще, чем гуси серые, путешествуют они гораздо более многочисленными стаями, обрушиваясь время от времени на засеянные поля, где они наносят посевам весьма ощутимый урон, выклевывая зерна из борозд и выщипывая молодые побеги злаков.
Белолобый гусь, или гусь-хохотун, весьма распространен во многих регионах Франции[237], куда птицы прибывают большими стаями.
