Дорогой Лёва!
Пишу опять с онежской почты, двенадцатое июля, вторник.
— Саша, почему ты вчера ушел на озеро и никого не предупредил? Как маленький!
— Я не маленький. Я большой. Большой. Мне девятнадцать лет. Я большой.
— В следующий раз предупреди, пожалуйста.
— Хорошо, Аня. Я тебя предупреждаю: я иду на озеро. Я иду на озеро. Я тебя предупреждаю.
— Саша, в походе ты можешь не чистить зубы. Пожалуйста, не чисти их сегодня.
— Хорошо. Сегодня я не буду чистить зубы.
Саша почти все умеет сам: сам следит за собой, сам готовит себе завтрак. У него замечательные руки, осенью он пойдет в производственное училище. Больше всего на свете Саша боится что–нибудь сделать неправильно, поэтому любую просьбу выполняет с необыкновенной точностью.
— Саша, твоя мама курит?
— Курит.
— А Катя Федорова?
— Курит.
— А ты?
— А я ношу воду, читаю, пишу, гребу на байдарке…
— Саша, что ты будешь делать?
— Буду с тобой разговаривать.
— О чем?
— О том, что я чувствую.
— И что ты чувствуешь?
— Доброту чувствую, радость чувствую, ум чувствую.
— А веселье чувствуешь?
— …Веселье чувствую.
«Люди бывают добрые, светлые, хорошие, обязательные, прекрасные, ответственные, честные, трудолюбивые, обаятельные, великодушные, щедрые, милые, старательные, привлекательные…»
Аня:
— Саша, почему ты за мной ходишь?
Саша:
— Потому что я тебя люблю.
Сашина мама:
— Это он первый раз в любви признался. Раньше говорил: ты мне нравишься, а так — в первый раз сказал. Бедный мой зайчик…
Дорогой Лёва!
Переписала для тебя письмо Алёшиной бабушке.
Н. В, но вы же молодец, вы всё равно делаете, вы его любите. И всё, что вы говорите и делаете, — оно не пропадает, остаётся с ним, в его душе и памяти. Сейчас оно спит. А потом вдруг новый качественный скачок. Главное — не сдавайтесь.
Я понимаю, мне легко говорить. Я час позанималась, ушла — вы остались. Но всё–таки поверьте мне. Даже если он не отвечает, как будто не слышит, продолжайте. Пусть он знает: что бы у него в душе ни происходило, вы всё равно с ним. Рядом. Ведь он тоже устал. Пережидайте темноту вместе.
Н. В., вы не знаете, что у него внутри происходит. Может, своя безнадежность. Не дайте ему уйти одному. Побудьте с ним. Побудьте с этим.
Обещала рассказать, кто такая Даша.
Даша похожа немного на Уну. Почти не двигается. Ноги навсегда согнуты под неестественным углом. Ладони крепко сжаты в кулаки.
Кормят Дашу через трубку.
Правда, она видит. Но что особенного увидишь, неделями лёжа на спине, кроме потолка. Подсядешь к ней — она хрипло смеётся и пытается приподнять голову.
— У Даши есть какие–нибудь штаны? Ну, взять её из кровати хоть минут на пять. А то она лежит и лежит.
— Доля у неё такая — лежать.
И про Юлю:
— А зачем тебе эти картинки?
— Это я буду с Леной так заниматься. Я тоже сегодня в школе была.
— А что ты там делала?
