Молодежная субкультура, вдохновленная музыкой в стиле heavy metal, появилась в США и других западных странах в 1970‐е годы, но до СССР она дошла и стала популярна только с середины 80‐х годов. Субкультура металлистов была сосредоточена вокруг метал-музыки, но все равно она вызывала подозрение со стороны властей. И причины были! Тексты метал-групп проповедовали культ «сильной личности». Субкультура металлистов также служила средством отчуждения от серой советской реальности и своеобразной формой молодежного протеста. Металлисты выработали свой стиль одежды. Он предусматривал длинные волосы у мужчин (распущенные или собранные в хвост), преобладание черного цвета в одежде, кожаную мотоциклетную куртку «косуху» или кожаный жилет, кожаные браслеты с заклепками или шипами, проклепанные ремни и цепи на джинсах, кожаные штаны и брюки-клеш, кожаные куртки и рубашки, тяжелую грубую обувь.[194]Для металлистов были характерны аксессуары с использованием большого количества металла – напульсники, ошейники с шипами, кожаные ремни с крупными пряжками, заклепками, цепи, банданы, значки с изображением кумиров и символики музыкальных групп, а также вызывающий макияж. Для изготовления атрибутов срезался дерматин с сидений пригородных электричек, что не могло нравиться пассажирам и милиции. В качестве металлической фурнитуры использовали клепки от чемоданов и школьных сумок. Эрзац-мотоботинки делали из кирзовых сапог, подбитых жестью от консервных банок. На однотонные майки с помощью самодельного трафарета и краски в баллончике наносили названия любимых групп или аббревиатуру HMR (heavy metal rock). Опознавательным знаком металлистов был вскинутый кулак с поднятыми мизинцем и указательным пальцем – так называемая коза.
Представитель молодежной субкультуры конца 1980‑х годов на улицах Москвы. 1987
© Сергей Иванов / РИА Новости
Металлисты собирались в подмосковных лесах, подальше от милиции и посторонних. Они прибывали на электричках на какую-нибудь глухую станцию, где неподалеку от платформы обменивались пластинками, одеждой, значками и самодельной атрибутикой, слушали металлический рок. Нередко милиция и народные дружинники устраивали серьезные облавы на собрания металлистов, «прочесывая» с собаками леса, но это только подогревало интерес молодежи к неформалам.[195]
В середине 80‐х годов в Советском Союзе появилась субкультура панков (англ. punk – перен. разг. «хулиган», «шпана», «дрянь»), возникшая еще в конце 1960‐х – начале 1970‐х годов в Англии, США, Канаде и Австралии. Панки стремились к личной свободе и полной независимости, были нонконформистами, старались придерживаться принципов «не продаваться» и «полагаться на самого себя», выступали против авторитаризма и истеблишмента. Одевались они эпатажно. Отличительной чертой панка была прическа – гребень из волос, именуемый «ирокез» – в честь будто бы носившего его индейского племени. Для создания «ирокеза» использовались пиво, лак, бриллиантин, мыльный или сахарный растворы. Волосы красили в яркие неестественные цвета – зеленый, фиолетовый, красный и др., носили рваные джинсы, заправленные в тяжелые ботинки или подвернутые. У панков также была общая с металлистами куртка-косуха c множеством клепок, рисунков и значков и цепи на джинсах. В Москве панки собирались в сквере у Никитских ворот.[196]
В 80‐е годы в СССР рокерами называли вовсе не поклонников разных направлений рок-музыки, а тех, кого на Западе называли байкерами, т. е. представителей субкультуры любителей и поклонников мотоциклов, для которых езда на мотоцикле стала образом жизни. В Советском Союзе их часто путали с металлистами, т. е. поклонниками тяжелого рока, которые тоже часто разъезжали на мотоциклах, и потому байкеров называли рокерами. Только в 90‐е годы байкеры вернули себе исконное имя. Рокеры не принимали никакого официоза в культуре. Во второй половине 80‐х они объединились с металлистами для противостояния люберам. Между ними происходили массовые драки, для разгона которых приходилось мобилизовывать все силы московской милиции. ГАИ тоже цеплялась к рокерам, выписывая им штрафы за нарушение правил дорожного движения: они устраивали погони на дорогах.[197]