«Варенками» стали не только джинсы, но и куртки, майки, толстовки и даже вечерние платья. «Сварив», можно было снова сделать модной старую вещь из гардероба, не прилагая больших усилий. Ведь фирменные модные вещи по-прежнему оставались в дефиците.
Правда, настоящие фирменные джинсы Levis, Lee или Wrangler такими кустарными методами можно было только испортить, так как они не выдерживали советских отбеливателей. Зато популярные в позднем СССР индийские джинсы, джинсы, производимые в соцстранах (RULA (Болгария) и восточногерманские Gold Foх), равно как и советские джинсы «Тверь», которые начали выпускать в 1983 году, вполне годились для варения. Надо сказать, что советские синие штаны имели с оригинальными американскими джинсами общим только название. Деним отечественного производства был густо залит синей краской, оттого естественные потертости ему были не свойственны, металлическая фурнитура ржавела после первой стирки, а фасоны были такие, что большинство советских джинсов выглядели как обычные рабочие штаны. Но на фабрике «Тверь» дела обстояли несколько лучше. Там закупали качественный деним из Индии и пытались шить модели, хоть в чем-то похожие на американские. Только в начале 90‐х годов, когда на прилавках появились оригинальные американские модели по доступной цене, проблема джинсов, в том числе «варенки», в стране была решена, и их больше не требовалось производить кустарным способом.[200]
К концу 80‐х годов культовыми стали джинсы-пирамиды, то есть джинсы турецкой фирмы Pyramid. Особенно ценились модели светло-голубого цвета. Джинсы были объемными сверху и зауженными книзу. На щиколотках они подворачивались манжетом. Фирменным знаком был лейбл с верблюдом на заднем кармане.
Модной обуви в СССР в магазинах в 80‐е годы практически не было. Ее можно было купить за чеки в магазинах системы «Березка», привезти из-за границы (это было доступно вряд ли больше чем 1 % населения) или за большие деньги купить у фарцовщиков. Если же дефицитную обувь все-таки «выбрасывали» в продажу, за ней выстраивались огромные очереди. Модная обувь поступала из социалистических стран: Венгрии, Румынии, Чехословакии, Болгарии, а также из Югославии и Финляндии. Обувь из западных стран – Германии, Австрии или Франции оказывалась на прилавках крайне редко. Начиная с 1988 года, после принятия закона о кооперации, стала развиваться челночная торговля, и импортную обувь можно было купить на вещевых рынках, но она все равно оставалась в дефиците. Подлинный расцвет челночной торговли наступил только в начале 90‐х.
В 80‐е годы в Советском Союзе в моду вошли разноцветные туфли-лодочки, нередко украшенные бантиками или розочками, с овальным носочком и невысоким каблучком. Были популярны и разноцветные туфельки на низком каблучке (балетки) с закругленным или с заостренным носком. Появились «мыльницы» – пластиковая обувь в виде ажурных балеток ярких цветов. «Мыльницы» можно было достать или у спекулянтов, или на южных курортах, где их производили артели. Также на курортах покупали эспадрильи – матерчатые тапочки на веревочной подошве.
Супермодной обувью считались спортивные кроссовки, превратившиеся в повседневную обувь. Их носили с джинсами и мужчины, и женщины. «Адидас» и другие фирменные кроссовки стоили дорого, их покупали у фарцовщиков. С конца 80‐х стали распространяться подделки под известные фирмы, изготовляемые кооператорами, которые стоили значительно дешевле. В магазинах же иногда «выбрасывали» неплохие и недорогие кроссовки из соцстран – румынские «Ромики» или чешские «Цебо».
Модными стали как мужские, так и женские лоферы – туфли без шнурков, союзка и мыски которых украшены приподнятым полукруговым швом, с кисточками, в основном черные и коричневые, и непременно с белыми носками. Женщины носили короткие сапожки на плоской подошве с голенищами раструбом. Широкий раструб позволял заправлять в них брюки (джинсы). Столь же популярны были сапожки – казаки или ковбойские сапожки – со скошенным каблучком, которые носили и мужчины, и женщины. Но мечтой советских граждан были дутые сапоги («дутики») или «луноходы» (moon boots – лунные сапоги (англ.)) – сапоги из цветной нейлоновой ткани на полиуретановой подошве. В мире это – спортивная обувь для активного зимнего отдыха. Но в СССР «дутики» стали повседневной обувью в зимнее время. Их носили с пальто, шубами и дубленками. Зимой также были популярны короткие сапожки (часто из замши) на овчинном меху, коричневых, синих, серых или черных цветов. Сапожки на плоской каучуковой подошве (в СССР ее называли «манкой») производства чехословацкой фирмы «Цебо» иногда даже попадали в свободную продажу в Москве.[201]
