Мальчик поставил одну ногу на доску и оттолкнулся другой. А когда он уже катился, поставил вторую ногу на доску и с грохотом полетел вниз по улице со скоростью самоубийцы. Но, как Билл и предполагал, он ехал с ленивой, небрежной грацией. Билл почувствовал любовь к этому ребенку, радость и желание
Он подошел к своему старому дому, но не остановился; только замедлил шаг. Во дворе были люди: мать в садовом кресле со спящим ребенком на руках наблюдала, как двое ребятишек лет десяти и восьми играли в бадминтон на траве, все еще влажной от недавно прошедшего дождя. Младший из них удачно отбил воланчик, и женщина крикнула: «Отлично, Син!»
Дом был того же темно-голубого цвета, и то же веерообразное окно блестело над дверью, но любимые мамины цветочные клумбы исчезли. С места, где он шел, можно было увидеть перекладину, которую отец сделал когда-то из железных труб на заднем дворе. Он вспомнил, как однажды Джорджи свалился с самого верха и выбил себе зуб. Как он орал!
После смерти Джорджи дом опустел для него и, зачем бы он ни приехал в Дерри, но только не за этим.
И он пошел к углу улицы и свернул направо, ни разу не оглянувшись. Скоро он очутился на Канзас-стрит, направляясь к окраине. Он постоял немного у забора, который тянулся вдоль дороги, выходя прямо к Баррснсу. Забор был тот же самый: шаткое сооружение из дерева, покрытое облупившейся белой известкой; и Барренс был тот же самый… еще более дикий, если и изменился.
Билл мог слышать бульканье воды, бегущей маленькими ручейками, и видел вокруг ту же панораму Кендускеага. И запах был такой же, невзирая на то, что исчезла дамба. Даже тяжелый аромат растущей зелени в зените весенней зрелости не смог уничтожить запаха отбросов и человеческих испражнений. Он был слаб, но определялся безошибочно. Запах гниения; дуновение подземного мира.
Он постоял еще немного, убежденный, что должен увидеть что-то — какое-то знамение — знак дьявола, с которым он приехал бороться в Дерри. Но ничего не произошло. Он слышал журчание бегущей воды, весенний животворный звук, напомнивший ему о запруде, которую они когда-то строили здесь. Он видел деревья и кустарники, качающиеся от легкого ветерка. Но больше ничего. Никаких знаков. И он пошел дальше, отряхивая с рук следы белой краски, покрывающей забор.
Он продолжал идти к окраине города, полувспоминая, полумечтая, и там к нему подошел еще один ребенок — на этот раз маленькая девочка лет десяти в вельветовых брючках и темно-красной блузке. Одной рукой она била по мячу, другой держала за волосы свою куклу — блондинку Арнел.
— Привет, — сказал Билл. Она посмотрела на него:
— Что?
— Какой самый лучший магазин в Дерри? Она задумалась:
— Для меня или для всех?
— Для тебя, — сказал Билл.
— «Секондхэнд Роуз, Секондхэнд Клоуз», — сказала она без малейшего колебания.
— Прошу прощения? — переспросил Билл.
— Чего ты просишь?
— Это что, название магазина?
— Конечно, — сказала она, глядя на Билла как на ненормального.
— «Секондхэнд Роуз, Секондхэнд Клоуз». Моя мама говорит, что это все утиль, но мне нравится. Там старые вещи. Пластинки, каких я никогда не слышала. И еще открытки. Там пахнет, как на чердаке. Ну, мне нужно домой, пока.
И она пошла, не оборачиваясь, хлопая по мячу и держа куклу за волосы.
— Эй! — крикнул он ей вслед. Она капризно оглянулась:
— Ну, чего?
— Этот магазин. Где он находится? Она оглянулась через плечо и сказала:
— Как раз там, куда ты идешь. У Ап-Майл-Хилл. Билл почувствовал, что прошлое захватывает его. Он не собирался спрашивать эту маленькую девочку ни о чем; вопрос просто выскочил из него, как пробка из бутылки шампанского.