Полицейский, слегка утратив свою профессиональную невозмутимость, направил свет на фигуру, лежащую в дверях. Это была красивая женщина с золотистыми волосами, одетая в длинную котиковую шубу и шелковое платье, с модной шляпкой на голове. Ее руки в перчатках были крепко сжаты, а широко открытые глаза смотрели прямо на перепуганных очевидцев. Не было видно ни ран, ни крови, но лицо ее распухло и казалось темно-пунцовым, со слегка высунутым между зубами языком. Зрелище было весьма пугающим и вызвало у обоих нервную дрожь.
– Она мертва, это точно, сэр, – признал наконец полицейский и свистнул в свисток. На этот призыв последовал ответ, и вскоре появился еще один блюститель порядка.
– Она выглядит так, словно ее задушили, – сказал Эллерсби, которого очень расстроило это открытие. – Лицо у нее такое багровое, а язык высунут.
Первый полицейский наклонился и посмотрел на шею трупа, но не увидел следов удушения и покачал головой.
– Не знаю, сэр, – ответил он. – Все выглядит довольно странно. Мы отвезем тело в больницу и посмотрим, что скажут врачи.
Тем временем второй полицейский отправился за помощью, и через несколько минут появились еще двое с носилками, на которые положили тело и отвезли в ближайшую больницу.
По просьбе полисмена Эллерсби дал свою визитную карточку, чтобы его вызвали на дознание, а затем отправился в свою гостиницу «Гвельф», находившуюся неподалеку.
Придя, он сразу опрокинул стакан неразбавленного бренди, потому что ему стало совсем дурно от ужасного зрелища, свидетелем которого он стал, и всю ночь его сон прерывался видениями прекрасного лица, искаженного агонией.
Вечер, который начинался так приятно, закончился весьма трагичными событиями.
«Хэш» – еженедельная газета, которая принадлежала одному американцу, редактировалась другим и велась по строго американским принципам. Она состояла в основном из острых, резких статей, полных афористичных фраз, и привлекала к себе внимание громкими сенсационными заголовками. Штат этого издания состоял из еще двух человек, кроме редактора, и у них было много работы с клеем и ножницами для выпуска номера. Что касается названия «Хэш», то оно требует некоторого объяснения.
Слово «хэш» употребляется в Америке для обозначения одного блюда, пользующегося большой популярностью у хозяев ночлежек в свободной стране, где все недоеденное, оставшееся от шести обедов в неделю, превращается в пикантное рагу для седьмого и, будучи очень пряным и искусно приготовленным, склонно вводить в заблуждение новичка, неопытного в гостиничной кулинарии, ибо он считает это блюдо составленным из свежих ингредиентов и с удовольствием съедает.
Таким образом, владелец «Хэша» сделал в литературном отношении то же, что часто делается в кулинарном, ибо, крадя новости из других источников и превращая их в пикантные маленькие абзацы, он преуспел в создании очень читаемой газеты, пользующейся большой популярностью у лондонцев.
Если случался какой‐нибудь новый скандал или шокирующее происшествие, «Хэш» обязательно имел яркое и остроумное описание и, следовательно, продавался с большим успехом. Именно в этой газете через неделю после обнаружения тела на Джермин-стрит публике были сообщены следующие интригующие факты:
Они снова взялись за старое. Когда же британская аристократия поймет, что не должно желать жены ближнего своего? Вот и еще одно бегство, которое, закончится, конечно, как обычно, бракоразводным процессом. Все та же старая игра.
В прошлый понедельник леди Б. покинула свой дом и уехала с лордом Б., близким другом своего мужа. О да, как правило, это близкий друг, который потом превращается в вора.
Вероломная пара отплыла на яхте в чужие края, и теперь возмущенный муж, сэр К. Б., пытается найти их. Если он вдруг зайдет к нам в контору, мы одолжим ему военное снаряжение и сделаем все возможное, чтобы вывести его на след. В этой комедии нет ничего нового или оригинального – они все всегда так делают. Пьеса становится немного однообразной, и мы считаем своим долгом предложить разнообразить сценарий побега – например, добавить участие тещи. Или старой доброй свекрови!
Когда негодующий супруг настигнет упорхнувших любовников, мы сообщим вам подробности.
В том же номере «Хэш» появилась более длинная статья, гласившая:
Каин был дилетантом в искусстве убийства, но ему не у кого было учиться, так что простим ему его неумелость. Преступление на Джермин-стрит, однако, является замечательным примером того, как цивилизация может усовершенствовать нелегкое искусство изящно отнимать жизнь. Все это происшествие довольно драматично, поэтому мы разделим эту трагедию на действия и предложим ее вниманию наших читателей.
