Опасные видения полностью

У меня есть любимые книги Андерсона, как и у вас. Я перечитывал «Ооновец», «Патруль времени», цикл «Хока» (в соавторстве с Горди Диксоном), «Великий крестовый поход» и «Три сердца и три льва» как минимум три раза каждый, а кое-что – и полдесятка раз. Когда стало ясно, что где-то биографические факты искать да придется, я порылся на своих полках в поисках работ Андерсона; улов был невелик, всего-то тридцать две книги. Этот человек просто не может написать ни одного скучного слова!

Но если не считать очевидной славы – а он получил две «Хьюго», – этот человек женат и имеет дочь Астрид, живет в Оринде, штат Калифорния; закончил Миннесотский университет с дипломом по физике; его детективный роман «От меча и погибнет» получил первую премию «Петуха Робина» от издательства Macmillan; в 1959 году он был почетным гостем на Всемирной конвенции научной фантастики; первые произведения продал в 1947-м Astounding (две повести, «Завтрашние дети» и «Цепочка умозаключений»); родился в Бристоле, штат Пенсильвания; не считая всех этих довольно-таки заурядных фактов (и одного уникального – в журнале Esquire, прославленном своим глубоким восприятием и доскональным исследованием любой темы, мастерски умудрились – в номере от января 1966-го – подписать цветную фотографию Пола на целую страницу как «А. Э. ван Вогт», а фотографию Вогта подписали «Пол Андерсон»), есть и столь глубоко погребенные секреты, что на свет их может вывести лишь личное знакомство с его творчеством. Итак, впервые – и это само по себе целое «опасное видение» – покров сорван, правда о Поле Андерсоне будет услышана.

Из-за невероятного роста Андерсона и его пристрастиям к историям о могучих героях, где многие – реинкарнации или потомки викингов-завоевателей, не угасает слух, будто Андерсон и сам скандинавского происхождения. Чистый вымысел. Пол Андерсон (имя Poul произносится чуть мягче, чем слово pull) в действительности всего метр ростом, и то в чулках (а он носит одиозные узорчатые фильдеперсовые носки), пузатый и златовласый, с круглой тупоносой головой и маленькими черными глазками. Если не считать пухлых пальцев, больше всего он напоминает гигантского плюшевого мишку. И то, что ему удается выдавать себя за долговязого детину с косматой шевелюрой и развязной манерой говорить, бешено размахивая руками размером с окорока, сообщает нам только о силе его убеждения и доброте окружающих.

Пол Андерсон не написал ни одного слова из приписанных ему произведений. Все их написал Ф. Н. Уолдроп – астматичный почтовый работник из бесплатного деревенского почтамта в Маскатайне, штат Айова. Андерсон угрозами и шельмованием держит Уолдропа в рабстве уже больше двадцати лет. Какую-то роль играет и то, что в 1946 году Андерсон похитил троих детей Уолдропа.

И в качестве последней смехотворной неправды: Пол Андерсон настаивает, будто нижеследующий рассказ вовсе не «опасен» и его можно продать любому журналу. Скажите это McCall’s или Boy’s Life[113], когда прочитаете. И прошу, все иски по клевете направляйте на имя Ф. Н. Уолдропа, бесплатная доставка в сельскую местность, Маскатайн, штат Айова.

– Gif thit nafn![114]

Эти данскарские слова вырвались из автомобильного радио, когда сквозь шум моторов и шин прорезался реактивный гул.

– Назовитесь!

Ясон Филиппу бросил взгляд на небо через стеклянный фонарь своей кабины. Увидел синюю полоску между двумя зазубренными зелеными стенами соснового леса вдоль дороги. Бока зависшей над ним смертоносной машины отражали солнечный свет. Она завыла и сделала круг.

Из-под мышек по ребрам побежал холодный пот. «Не паниковать, – думал он в уголке мозга. – Да поможет мне теперь Бог». Но обратился он к своей подготовке. Психосоматика: контролировать симптомы, выровнять дыхание, приказать пульсу замедлиться – и тогда со страхом смерти можно справиться. Он молод, а значит, ему есть что терять. Но философы Утопии все-таки хорошо натаскивали доверенных им детей. Ты вырастешь мужчиной, говорили ему, а гордость человечества в том, что нас не сковывают инстинкты и рефлекс: мы свободны именно потому, что можем подчинять себя своей воле.

Ему никак не выдать себя за обычного гражданина Норланда (нет, здесь говорили «мутман»). Как минимум слишком заметен греческий акцент. Но зато он мог бы убедить пилота, всего на пару минут, что он родом из какой-то другой страны этой истории. Ясон выбрал тон погрубее – частичная маскировка – и добавил ожидаемой надменности:

– Кто вы? Что вам нужно?

– Рунольф Эйнарссон, капитан в хирде[115] Оттара Торкельсона, шерифа Норланда. Я преследую того, кто навлек его гнев на свою голову. Назовите свое имя.