Долго думали мы с главным редактором издательства, как назвать книгу. Очерк, опубликованный в журнале «Советское военное обозрение» я назвал «Золотые руки хирурга», в «Известиях» материал был напечатан под заголовком «Исцеляющий скальпель»… И вот тут вдруг предложил: «Золотой скальпель». Юрий Александрович Виноградов усомнился. Сказал, что кажется есть такая награда. Проверить в ту пору было не так просто. Ныне набери в интернете, и сразу будет ответ. Вот, к примеру, в 1998 году придумали такую премию для ветеринаров. Как-то не очень… Но вот в 2005 году была вручена премия с вручением символического «Золотого скальпеля» бригаду хирургов за разработку и внедрение в практику хирургии Республики Башкортостан методики: «Этапная гастро-панкреатодуоденальная резекция». Вот это уже в точку! Ведь именно Михаил Филиппович Гулякин одним из первых в нашей стране начал делать столь сложные операции.
Но в те дни, когда готовилась к изданию книга – а это было в начале 1982 года, мы с главным редактором издательства не нашли каких-то аналогов, которые бы помешали дать такое название. В советское время нельзя было дурачить читателей и зрителей, примазываясь к знаменитым названиям, что теперь делается сплошь да рядом. И даже начиналось то всё, к примеру, на телевидении с популярной передачи «Поле чудес…», в названии которой вторую часть «…для дураков» и оставили.
И вот книга была принята, а я задумался над тем, что было бы здорово выпустить мемуары Михаила Филипповича, тем более с военно-мемуарной редакций Воениздата как раз в то время установились добрые отношения, которые в конце концов и привели к переводу меня в тот коллектив. Редактор Юрия Захаров, мой давний друг, который печатал меня ещё когда я был курсантом, в газете «Красный воин», в журнале «Знаменосец», а теперь служил в Военном издательстве, одобрил идею.
Мы с Михаилом Филипповичем подготовили творческую заявку, и я предложил назвать книгу: «Будет жить!». Именно эту фразу очень любил Гулякин, причём повторял её после операций в подавляющем числе случаев.
После подписания договора, Юра провожал нас до метро Полежаевская, остановились у парапета подземного перехода, ведущего и в метро, и я сказал, что, мол, теперь с нас причитается.
Юра Захаров этак мечтательно проговорил мечтательно:
– Да, шашлычку под коньячок, неплохо…
Я уже упоминал, что практически каждая встреча с Михаилом Филипповичем обязательно давала что-то этакое назидательное, серьёзное, важное.
Михаил Филиппович сказал, сделав жест в сторону льющего жаркие июльские лучи солнца:
– Вы знаете, чем я занимаюсь, и как именуется моя профессия. Так вот что запомните ребята, хорошо запомнит: крепкие напитки – водка, коньяки ну и прочие – в жару прямой путь ко мне в пациенты. То же могу сказать о выпивках в жарких краях, в отпуске… Я вам не могу в двух словах рассказать технологию происходящего, но это так…
Юра Захаров, к сожалению, пропустил это мимо ушей. Лето – не лето, всё одно. Редактировал мемуары уже не он. Сгорел быстро после одного из летних отпусков в жаркую пору, так быстро, что я не успел даже отвести его на консультацию к Михаилу Филипповичу. На одной из диспансеризаций его взяли в скорую прямо в поликлинике и отправили в госпиталь, когда сделать что-то было уже невозможно…
Я вспомнил, как он рассказывал об одном серьёзном возлиянии летом в деревне, когда очень сильно ударился спиной о перила крыльца.
Так и ушёл талантливый журналист и редактор в расцвете сил.
Собственно, Гулякин нам рассказывал, что, конечно, не всегда и не со всеми это случается, но те, с кем случилось, как правило признавали, что причина именно в неправильном отношении к горячительным напиткам. Именно они становились спусковым крючком…
Книга «Золотой скальпель» вышла в августе 1982 года. Я заказал 300 штук для подарков. Было такое правило – десять авторских экземпляров издательство предоставляло автору бесплатно, остальные можно было заказать в счёт гонорара.
С сигнальным экземпляром я не расставался. Но авторские не приходили долго – книга раньше поступила в продажу и однажды я увидел в метро, как женщина читала мою книгу. Поинтересовался, где взяла – оказалось, что только что купила в Доме книги на Новом Арбате. Я сразу и купил всё, что оставалось в продаже – около 70 экземпляров.
А вскоре мне позвонил заведующий редакцией художественной литературы Приокского книжного издательства писатель Игорь Евгеньевич Арясов.
Он представился и сказал, что начали работу над книжной серией «Иной судьбы не хочу» и что хотели бы получить рукопись, посвящённую их знаменитому земляку Герою Социалистического Труда Михаилу Филипповичу Гялякину. Приокское книжное издательство, расположенное в Туле, охватывало несколько областей, в том числе и Орловскою, уроженцем которой был Гулякин.