Еще одно совпадение – обращение к Юпитеру за помощью. В «Цимбелине» Постум, ищущий смерти как наказания за то, что велел убить свою чистую, верную Имогену, воюет с римлянами, но, одержав победу, остается жив. Тогда он выдает себя за римлянина, и британцы бросают его в тюрьму. Там он видит сон, в котором отец с матерью и два погибших в бою брата взывают к Юпитеру, как мог он допустить чтобы их сын-сирота и брат терпел такие страдания, был изгнан, в разлуке с женой, и они умоляют громовержца «избавить его от горя и забот» [188], свершить правый суд, иначе они «…к сонму всех богов Свой голос вознесут» [189]. В поэме Честера «Жертва любви» госпожа Природа тоже обращается к сонму богов, возглавляемому Юпитером, рассказывает им о прекрасной женщине Феникс, которая может остаться без потомства, и просит его содействовать примирению ее с мужем, «истинным рыцарем чести, поддерживающим Прометеев огонь». Юпитер дает госпоже Природе и даме Феникс колесницу Аполлона, бальзам для головы и ног больного Рыцаря, и они летят на остров Пафос и т. д. Благодаря вмешательству Юпитера примирение состоялось: разлука их была вызвана гнусным наговором, очернившим чистую, прекрасную Феникс, об этом говорится в поэме. Но любящие, соединившись, не отдали дань Купидону, а, посрамив его, принесли себя в жертву на алтарь Аполлона. Поэма «Честера» (кто бы ни скрывался под этим именем) – реквием по Ратлендам, автор знал их горестную кончину. Трагикомедия «Цимбелин» написана года за полтора-два до их смерти, Юпитер в ней, вняв мольбе родных Постума, предсказывает счастливое соединение четы, и в пьесе они соединяются. Это была мечта, которая не сбылась.
В жизни конец был иной. В Честерском сборнике есть Песни Голубя, посвященные прекрасной Феникс. Стихи делятся на две группы, они отличаются поэтическим строем и эмоциональной напряженностью. Первая группа – «алфавитная». Это двадцать четыре стихотворения, каждое из семи строк; все семь строк начинаются с одной буквы, идущие по всему циклу в алфавитном порядке. Подобное построение цикла стихов встречается в Библии. Псалом 119 в древнееврейском Священном Писании имеет ту же особенность, только там в каждой строфе восемь строк и начинаются они с одной и той же буквы древнееврейского алфавита, тоже в алфавитном порядке. Переводчикам Библии короля Иакова (1611) не удалось сохранить на английском эту алфавитную анаграмму, и потому в хороших изданиях английской Библии каждую строфу псалма 119 возглавляет в алфавитном порядке древнееврейская буква. Вот такое знаменательное совпадение первой группы песен Голубя (Ратленда-Шекспира) с псалмом 119. В православной Библии 118 псалом содержит английский 118 и 119, и в ней этот стилистический прием никак не отражен.
Настроение первой группы песен радостное: Феникс и Голубь опять вместе. Голубь предлагает любимой жене сказать «прости» целомудрию. Голубь, хотя он и тяжело болен, надеется на счастливое супружество. Совсем другое настроение во второй группе песен Голубя. Они и построены иначе, описать их форму трудно, не берусь за это головоломное дело. Более мрачной поэзии я не встречала. Голубь понял: брак их, платоническая любовь, посвященная Аполлону, – величайшее бедствие его жизни. Что послужило такой смене настроения? Она точно была: радужное восприятие сменилось безысходным мраком. Выйти из этого мрака могла помочь только полная переоценка ценностей, не столько в отношении других людей, сколько в отношении самого себя. И когда это произошло, была написана «Буря». После «Цимбелина» и «Зимней сказки» – тогда надежда еще питала сердце.
Светлый тон первой группы песен Голубя совпадает со светлым тоном этих трагикомедий.
Ничего удивительного: песни – собственные стихи Ратленда, и две предпоследние пьесы написаны им же. Вторая группа песен занимает серединное положение между этими пьесами и «Бурей», последней пьесой Шекспира. На самом деле последняя пьеса Шекспира – «Генрих VIII», но она написана двумя авторами, ее части очень отличаются по стилю, и потому мне приятней считать «Бурю» последней пьесой. Тем более что именно ею начинается Первое Фолио. Последняя пьеса в фолио – Цимбелин.
Этот расклад – внешнее отражение того, как менялось душевное состояние поэта; он дает ключ к пониманию связей между жизнью Шекспира и его творениями. В «Буре» Просперо – одинокая фигура. Вспомним, к одиночеству стремился Жак-меланхолик в не очень веселой комедии «Как вам это понравится». У Просперо есть дочь, которую он очень любит.
Думаю, что Ратленд-Шекспир осознал под конец причину своего неудачного брака – начало брачных отношений до свадебного ритуала. И Просперо старается оградить дочь и ее возлюбленного от поступка, который может стать роковым. Так виделась Шекспиру его жизнь в 1611 году. В «Буре» мы больше не слышим ни сердечной боли, ни обиды – покой и всепрощение: Ратленд уже предчувствовал близкий конец. Реквием писали друзья, для них смерть «Звезды поэтов» была истинным горем. И они включили в поэтический сборник все Песни Голубя – и светлые, и мрачные.
