Книжный магазин открывается только в 10 утра, а до него всего двадцать минут ходьбы. У меня достаточно времени, чтобы быстро позавтракать в буфете и упаковать свои вещи (это нетрудно, когда живешь в комнате-шкафу: здесь все на расстоянии вытянутой руки).
– Как прошло ваше пребывание в отеле? – спрашивает молодой человек на стойке регистрации, когда я возвращаю ключ.
– Все в порядке, спасибо, – говорю я, возвращая ключ и выбегая на прохладный мюнхенский утренний ветерок. Я сам провел немало времени на ресепшене и отлично понимаю, что администратор не хочет знать правду. По пути к книжному магазину краем уха слушаю рассказ гида, который проводит бесплатную пешеходную экскурсию по Мюнхену. Плакаты с рекламой тура были расклеены по всему хостелу, а также объявления об однодневных поездках в близлежащий Берхтесгаден и замок Нойшванштайн.
– Существует старая традиция: жители совершают набеги на соседние деревни, чтобы украсть их майское дерево. Потерявшие майское дерево обязаны устроить вечеринку в честь тех, кто их обхитрил.
Большая группа туристов внимательно слушает, собравшись прямо вокруг майского дерева Мюнхена. Немка, ведущая этот тур, говорит с шотландским акцентом, будто изучала английский по сериалу «Таггерт».
– Несколько лет назад было украдено майское дерево Мюнхенского аэропорта. Сотрудники аэропорта обратились за помощью в городскую полицию, но там над ними только посмеялись. Оказалось, что дерево похитила сама полиция. Они подменили записи с камер наблюдения, чтобы замести следы. Закончилось все тем, что аэропорт устроил вечеринку для города, чтобы вернуть свое майское дерево!
Вся группа начинает смеяться, а мне интересно, сколько раз гид рассказывала одну и ту же историю.
Продолжая идти к книжному магазину, я прокручиваю в голове свой собственный сценарий и репетирую то, что собираюсь сказать Кларе.
Тренируясь, я понимаю, что слишком похож на персонажа Хью Гранта. Когда я практиковался перед зеркалом прошлой ночью, текст звучал гораздо лучше, хоть мне и пришлось сгибаться в три погибели, чтобы видеть свое отражение.
В спешке я вышел из отеля раньше, чем следовало, и магазин еще закрыт. Нетерпение мешает мне спокойно ждать под дверью. Решаю постоять в сторонке, наблюдая за входом: вдруг я увижу, как она идет на работу. Звоню бабуле и дедуле, чтобы поблагодарить их за поздравления.
– Семь, шесть, девять, восемь, два, четыре.
Никогда не понимал, почему бабуля всегда повторяет свой номер телефона, когда берет трубку.
– Привет, как дела? – говорю я.
– Доброе утро. Со мной все в порядке, спасибо. А как у вас? – очень вежливо осведомляется она.
Обычно ей требуется не меньше минуты, чтобы понять, кто звонит, поэтому я ускоряю процесс.
– Это Джош, бабуля. Как у тебя дела?
– О, Джош, так приятно тебя слышать. С днем рождения! Тебя уже кто-нибудь тянул за уши?
– Пока нет.
– С днем рождения тебя… – она поет, а я стою на холодной улице и внимательно наблюдаю за магазином.
– Большое тебе спасибо. Я просто хотел поблагодарить тебя за прекрасное сообщение.
– Не за что, Джош. У нас и подарок есть. Получишь, когда вернешься.
– Спасибо.
– Итак, я хотела спросить, знаешь ли ты, каким маршрутом добирался до Германии? Ты ведь в Германии, верно?
– Да, бабуля, я в Мюнхене.
Я слышу, как она листает свой атлас, который был опубликован, когда Британское содружество еще управляло миром. Добрая половина из указанных там стран больше не существует (или они теперь называются по-другому, или слились с другими государствами).
– Как ты туда попал?
– Не знаю, я не управлял самолетом, – легкомысленно отвечаю я, сосредоточившись на магазине.
Я вижу, как вчерашний человек отпирает дверь и вывешивает снаружи табличку.
– Извини, бабуля, мне нужно идти.
– Одну минуту. Дедушка тоже хочет поздравить тебя с днем рождения.
– Прости, бабуля. Не могла бы ты передать дедуле, что я перезвоню ему чуть позже? Еще раз спасибо. Скоро увидимся! – я завершаю разговор.
