Итак, глава стройимперии — самого прибыльного бизнеса после нефти и наркоты — двигает кони, давая занавес карнавалу люксового потребления. Скрытые в складках хитонов отравленные ножи вылетают наружу, эффектно блестя в лучах заходящего солнца, в которых только и нежится святое семейство (если дома пасмурно — летят праздновать и цапаться на виллу в Сардинии). Перед смертью дон успевает закуситься с младшим партнером — пройдошистым чином Госимущества (Игорь Гордин), когда-то выдавшим дочь (Марина Ворожищева) за его младшего сына (Валерий Карпов), чьи десять процентов становятся, таким образом, заведомо плавающим активом (образ детства, когда мальчика на льдине прибивало к разным берегам, обретает особенный символизм). Старший наследник (Павел Попов) безгранично туп, хамоват, амбициозен, картежничает по-крупному и женат на кретинке, строящей кадровую политику компании по гороскопу и картам таро, — являясь не только козырем для конкурентов, но и бесценным подарком зрителю, обожающему, когда опухших мажоров макают носом в продукт их жизнедеятельности — каждую, мать его, серию по три, мать его, раза. Дочка (Ангелина Пахомова) любит знакомиться в барах, создавая тонну геморроя службе безопасности, ибо приличные люди миллиардерским дочкам крючков не закидывают. Все трое с рождения только тусили и рассекали, сроду не решая вопросов с алчной властью, алчной прокуратурой и алчной федеральной безопасностью, — так что все имущество семьи можно было бы заранее считать уплывшим. Если б не воскрес с консервации дед (Алексей Гуськов), умеющий сказать обуревшей снохе «Очень был рад с вами повидаться» вместо «Вылетела нахер из комнаты совещаний, тупая мандавошка!» (смысл, впрочем, тот же).
Дед моментально привлекает к войне финдиректоршу (Юлия Снигирь), состоявшую с покойным в связи и изгнанную за это с едва остывшего от папиного присутствия Олимпа (тупые мандавошки, как и было сказано; кто ж на войне сливает врагу главного бухгалтера?). Все миноритарии замазаны в криминале (один — в договорняке с поставкой труб, другой — в подвисшем с 90-х убийстве, третий — в игромании, четвертый — в отжиме природоохранной зоны), а у врага внебрачный сын служит в следкоме. А? И на сколько сотен серий способна потянуть столь выверенная конструкция, в которой ни на одного фигуранта нельзя положиться? «Санта-Барбара хренова», ворчит дед, и это ж она и есть.
Упадок бизнесов, уходящих от королей к принцам, — основной нерв современности, ухваченный Минаевыми. Выросшие в холе и достатке, золотые мальчики не умеют договариваться и строить рабочие схемы, а породившее их первое поколение биг-бизнеса подошло к естественному концу. Империи, наследуемые беспомощным компостом, сливаются, разукрупняются и переходят в федеральную собственность (продюсеры Цекало и Самохвалов, снова вошедшие в долю с апологетами виртуозного стяжательства Соколовским- Бурцом-Балашовым, должны видеть такое буквально на каждом шагу). Та же история разворачивается на планете в целом. Великую атлантическую цивилизацию, отошедшую мегаломанам-извращенцам, кроет, как Рим, один всемирно известный гроссмейстер-мессир, с которым ох как повезло стране и капец как не повезло всем остальным.
«Майбах» в закатных лучах медленно катится под уклон (респект оператору Григорию Рудакову).
Корпорация, которую пилят соискатели, зовется «Галактикой».
И серий впереди еще — сотни и сотни.
P. S. Тем более не стоило так откровенно косплеить американцев.
Кредит-менеджер Андрюша (Павел Деревянко) зажил жизнь в обратную сторону, ежедневно просыпаясь в предыдущем дне. Кончай бухать, сказали ему вчерашние друзья, и это был дельный совет, но он не помог. Вчерашняя медицина оказалась бессильна, но вспомнила, что такое уже было у Стругацких, и посоветовала приходить позавчера. Стругацкие сами по себе — довольно скверные авторы, и заново переживать то, что у них и в первый-то раз было написано никак, — это наказание за очень большие грехи. Равно как и ежедневное прослушивание песни рэпера Басты «Делай вопреки, делай от руки, мир переверни, небо опрокинь», вот этого подростково бунтарского мусора, который дебелая соседка (Кристина Асмус) разучивает с восьми утра к музыкальному конкурсу (убил бы).
Аццкие кары падают на Андрюшу за: отказ в кредите неплательщику кредитов, игнор мамы, беспорядочный трах с девушками друзей и знакомых (охотно отдающимися кому попало в туалете) и неявку к другу-фокуснику на кастинг передачи «Шоу магов» (за такое гореть ему в аду вечно). Когда грехов набирается явно недостаточно, героя заставляют барыжить кредитами (впрочем, кидок собственного банка на ссуду по подложным паспортам явно не кажется авторам большим прегрешением и не слишком роняет героя в их глазах).
