Останній письменник полностью

Згідно з угодою, яку Каміль Скриптор уклав із Тимоном Петрі, останній мав отримати останнє із замовлених тридцяти оповідань до 1 грудня. Потім Петрі мав перерахувати на рахунок автора суму в сто двадцять п'ять тисяч євро.

Наступні пункти угоди регулювали подальшу співпрацю. Одним словом, Каміль не міг відхилити виправлень редактора, яким мав бути сам Петрі, і більше того, він мав внести їх протягом наступних трьох місяців. Після закінчення цього терміну, якщо він виконає цю умову, на його рахунок мали бути зараховані ще сто двадцять п’ять тисяч. А потім письменник, збагатившись на чверть мільйона, міг би навіть переїхати на улюблений серед секс-туристів Занзібар, щоб віддатися заслуженим пенсіонерським втіхам, тобто проводити час у дикій розпусті з місцевими дівчатами та запивати улюбленим банановим дистилятом або пальмовим вином.

Скриптор виконав свій договір. Протягом тридцяти тижнів, щодня, крім неділі, він приходив до великої кам'яниці Петрі на площі Святого Матвія, піднімався зовнішнім скляним ліфтом на верхній поверх і там, у кімнаті, обладнаній лише письмовим столом, комп’ютером і маленьким шезлонгом, снідав і працював – з невеликою перервою на обід і підвечірок – з восьми ранку до шостої вечора. Ніщо не відволікало його, окрім голуба, що час від часу сідав на скло вікна, яке не відкривалося — єдиного джерела природного світла тут — і воркував з туги за своєю коханою.

Петрі значною мірою довіряв підряднику, але не повністю. Тому він не пропустив потреби забезпечити цю письменницьку майстерню електронною безпекою. На комп’ютері, надійному столітньому iMac, письменник міг підключатися лише до інтернет-сторінок, але не міг надсилати з нього жодних мультоків. Спеціальна інтернет-хмара, створена тільки для роботи Скриптора і названа "Хілек", щохвилини всмоктувала все, що виходило з-під клавіатури.

В рамах вікон цього "мансардного" кабінету були змонтовані спеціальні датчики — Матеуш Віташек надав їх Петрі — які реагували б вереском, якби Скриптор захотів занести всередину навіть звичайний портативний пристрій пам’яті, щоб записати на ньому те, що він створив протягом дня. Правило було просте: те, що тут написано, залишається тут – і в "Хілекові".

Скриптор дуже швидко адаптувався до нових умов. Він почував себе щасливим, що зміг забезпечити своє майбутнє за справедливий гонорар і не мав виступати перед публікою, яку таємно зневажав.

Він повісив на своїй стіні мотивуючий девіз з Горація: "Я ненавиджу дурні натовпи і уникаю їх". Це мало нагадати йому про те, що його чекає, якщо він розірве контракт з Петрі. Щоб уникнути будь-яких моментів слабкості та депресії — а ніщо так не посилює їх, як алкоголь — протягом всіх цих тридцяти тижнів він навіть не торкався келишка. Він повертався після роботи додому в свій Олташин, сідав у вітальні чи на терасі і замість склянки чогось міцнішого підносив до губ чашку зеленого чи білого чаю.

Попиваючи цей напій, Скриптор читав багато старої класичної прози. Він придбав кілька підписок на книжкові портали, що втрачали фінансову незалежність, і відразу ж усунув варіанти мовної модернізації тексту. Він любив архаїзми і відчував від них якусь таємничу силу. Спочатку він відкрив на своєму традиційному електронному рідері, схожому на великий гаманець, Чарівну гору Томаса Манна, страшенно нудну книжку, яка, однак, порадувала його стриманими музичними посиланнями та чудовими описами альпійської природи. Пізніше — із значно більшим задоволенням — він прочитав Таємну історію та Щигля Донни Тартт і Моя сповідь Жауме Кабре, а потім, вже з захопленням — Сеанс Вітольда Хорвата.

Далі портал вже сам пропонував йому романи для читання. В установках Скриптор рішуче відкидав кримінали та саспенси. Він мав намір надихатися словами великих майстрів, а не якимись заплутаними сюжетами літературних умільців. Він не хотів, щоб його звинуватили в плагіаті, хоча в епоху всемогутнього кіберрозуму це поняття дуже розмилося.

Цей надзвичайно здоровий, гігієнічний і регулярний спосіб життя надихав його на творчість. Він дуже багато працював, і Петрі завантажував одну історію на тиждень із хмари. Звісно, ​​письменник усвідомлював, що за такого високого темпу роботи його саспенси залишали бажати кращого, сюжети повторювалися, і його навіть можна було б охарактеризувати менш вигідним висловом "під одну гребінку". Але письменникові було байдуже, він сподівався, що Петрі вловить ці помилки та виправить їх протягом тримісячного періоду виправлення, який був чітко визначено в їхньому контракті.

Медіамагнат поки утримався від коментарів. Кожну отриману історію він зустрічав ввічливою фразою: Щиро дякую за гарний текст, яку, мабуть, скопіював і вставив у наступний мульток.

І тому Скриптор, спокійний і здоровий, писав у поті чола, вистукуючи на клавіатурі близько сорока тисяч символів на тиждень, поки не закінчив свою роботу.