Дом бабушки и дедушки был точно таким, каким я его помнила. Стоя на обочине, я молча смотрела на него. Сердце бешено колотилось, а ладони вспотели, несмотря на холод. Дом был немного обветшалым – белая обшивка из вагонки нуждалась в свежем слое краски, на черных ставнях не хватало нескольких планок, на круговой подъездной дорожке не было нескольких бетонных плиток, но, по сути, он остался прежним. С виду это был идеальный фермерский дом. Но если бы вы знали, что творилось внутри, он показался бы вам домом ужасов.
Адвокат бабушки упомянул, что его купила семья. Два дантиста с тремя маленькими детьми. Я могла только надеяться, что они как можно скорее сделают в нем ремонт, закрасив и выкинув все, что напоминало о темном прошлом этого места.
– Миссис Блэкстоун?
Эта фамилия все еще сбивала меня с толку. Я повернулась и увидела мужчину лет шестидесяти. Он вышел из серебристой «Хонды Пилот» и направился ко мне, держа в руке конверт из плотной бумаги. Мое внимание привлекли его зеленая вязаная шапочка с эмблемой клуба «Филадельфия Иглз», твидовый блейзер и почти полностью седая борода.
– Том Линклейтер. – Он протянул руку, и я пожала ее. – Сожалею о вашей утрате.
– Не стоит, я не в трауре, мистер Линклейтер. Я десятилетиями не разговаривала с бабушкой и дедушкой.
Мои бабушка и дедушка никогда не каялись. А я никогда по-настоящему не жила. И вот что из этого вышло.
Линклейтер кивнул, недовольно поджав губы.
– Вот почему меня смущает условие, указанное в завещании, – продолжила я. – Как уже говорила, мне от них ничего не нужно, и все, что они мне оставили, должно быть передано в местный женский приют.
Линклейтер выдохнул.
– Я распорядился, чтобы средства, вырученные от продажи дома и автосалона, были направлены в два разных приюта. Нет нужды говорить, что они чрезвычайно благодарны вам за щедрость. К сожалению, я не могу оформить сделку до конца, пока вы не заберете вещи бабушки с чердака. – Он пожал плечами. – Она была непреклонна в этом вопросе. Я просто выполняю ее пожелания.
Я не могла поверить в глубину порочности бабушки. Говорю так, потому что она была ужасным человеком – в некотором смысле даже хуже, чем дедушка. Быть вынужденной возвращаться сюда и разбирать личные вещи женщины, которая раньше получала удовольствие от физического насилия над пятилетним ребенком, – просто отвратительно. Тем более все, что она могла оставить, можно смело выбросить на помойку. С другой стороны, это было очень на нее похоже.
– И вот я здесь, – констатировала я.
У меня пересохло во рту, а в горле запершило. Язык будто опух и стал бесполезным.
Линклейтер неловко улыбнулся, вглядываясь в мое бесстрастное лицо; какое-то время мы играли в гляделки. У меня сложилось впечатление, что он знает об истории моей семьи больше, чем показывает.
– И вот вы здесь, – повторил он, затем открыл конверт и достал ключ.
В доме было тепло. Кто-то оставил включенным отопление. Наверное, это был Линклейтер. Я сняла кашемировый шарф и перчатки и оставила их на перилах лестницы. Мебель успели вывезти. Дом был пуст. Кроме этого внутри ничего особенно не изменилось. Та же желтая краска на стенах и белые занавески с петельками, посеревшие от времени и изрядно запылившиеся. Когда я огляделась, в груди снова появилась тяжесть. Несмотря на царившую в доме пустоту, пребывание в нем угнетало.
Солнечные лучи скользили по обветшалой дубовой лестнице, ведущей на второй этаж. Я проследила за ними взглядом. Я и забыла, насколько хорошо освещен дом, потому что в воспоминаниях он всегда оставался мрачным. Я вспомнила бетонный пол подвала, где дедушка заставлял меня часами стоять на коленях и молиться в темноте, такой глубокой и дезориентирующей, что я радовалась боли, которую ощущала, потому что боялась, что потеряю сознание. Я вспомнила о промозглом холоде, который пробирал меня до костей в разгар зимы, когда я лежала на кровати, одетая только в тонкую хлопковую пижаму. О том, как научилась не давать волю слезам, потому что плач только усиливал жестокость наказания. Я бы никогда не посмела ослушаться дедушку. Однажды он сказал, что за мной следят камеры. Много лет спустя, когда стала подростком, я поняла, что это неправда, потому что в подвале царила кромешная тьма, но тогда я ему верила.
К тому времени, как я на ватных ногах поднялась по скрипучей лестнице, каждая мышца моего тела дрожала, а сердце колотилось в груди так, словно я только что пробежала Нью-Йоркский марафон, который однажды завершила с посредственными результатами и тогда же поклялась никогда больше в нем не участвовать. Я не собиралась долго предаваться воспоминаниям, потянулась к шнуру, висевшему в коридоре, и смотрела, как опускается лестница, ведущая на чердак.
