Впрочем, оставаться на бумаге – не так уж мало, особенно, если это рукопись великого поэта. Тост как таковой, то есть как описываемый в стихотворении реальный речевой акт, проваливается. Но в качестве принятого в поэзии жанра (вспомним «Вакхическую песню» Пушкина) тост торжествует. [125] В дальней перспективе побеждает нищий поэт.
Горе мыкать
[126]
Формулируя свою поэзию грамматики, [127] с ее акцентом на роли в поэтическом тексте языковых категорий, особое внимание Якобсон уделил местоимениям. В пушкинском «Я вас любил…» для него прежде всего важен местоименный костяк:
Разумеется, поэты и до этих теоретических новшеств были чутки к смысловому потенциалу местоимений и иногда иронически его обнажали. Например, Пушкин уже в одном из лицейских стихотворений, так и озаглавленном «Она» (1817):
«Печален
– Люблю? мой друг! – «Но кто ж тебя пленила?»
– Она . – «Да кто ж? Глицера ль, Хлоя, Лила?»
– О нет! – «Кому ж ты жертвуешь душой?»
– Ах!
И кто виной? Супруг, отец, конечно…»
– Не то, мой друг! – «Но что ж?» – Я
К подобной местоименной поэтике Пушкин возвращается и в зрелые годы, например, в более откровенно лирическом «Ты и вы» (1828), хотя и сохраняющем некоторую степень повествовательной отчужденности – там, где речь идет о
Пустое
Она обмолвясь заменила,
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою;
Свести очей с нее нет силы;
И говорю ей: как
И мыслю: как
Интимные коннотации перехода на ты не требуют комментариев, но стоит вспомнить и возможность его проблематизации, скажем, в песне Окуджавы «Зачем мы перешли на “ты”?..» (1969; вольный перевод из Агнешки Осецкой):
К чему нам быть на « ты », к чему?
Мы искушаем расстоянье.
Милее сердцу и уму
Старинное: я – пан, Вы – пани . [129]
Какими прежде были мы …
Приятно, что ни говорите,
Услышать из вечерней тьмы:
«пожалуйста, не уходите».
Я муки адские терплю,
А нужно, в сущности, немного —
Вдруг прошептать: « я Вас люблю,
Мой друг, без Вас мне одиноко».
Зачем мы перешли на « ты »?
За это нам и перепало —
На грош любви и простоты,
А что-то главное пропало. [130]
Конечно, это главное могло становиться жертвой чрезмерного интима и в пушкинскую эпоху, но век спустя проблема встала более остро. Тем временем произошли радикальные исторические сдвиги, отразившиеся и на употреблении местоимений, в том числе в поэзии, которая была тут чутким барометром. Вот, например, что было написано в 1910 году:
Мы желаем звездам тыкать ,
Мы устали звездам выкать ,
Мы узнали сладость рыкать .
В строго лингвистическом смысле вызов Хлебникова русской поэтической традиции (и вообще русскому языковому узусу) не имеет под собой почвы. Риторическое обращение к божественным, обожествляемым и прочим так или иначе культивируемым предметам (вплоть до коня, кинжала и глубокоуважаемого шкафа), всегда принимало форму 2 л. ед. ч. – вспомним хрестоматийное гоголевское