Признаки жизни!
Впереди что-то краснеет: здание с красной вывеской на крыше. Вход в кемпинг? Магазин? Гонимая жаждой, она прибавляет шаг. Эмалевая надпись на овальной вывеске: «У Люси». Над дверью – выцветший навес, на котором от руки написано: «Газеты», «Закуски», «1000 мелочей», «Почта», «Все для рыбалки». У Рут учащается пульс. Дверь открывается, отражая солнечный свет, и из магазина кто-то выходит. Женщина. Седые волосы, короткая стрижка; на кончике носа – очки, к которым крепится поблескивающая на свету цепочка на шее женщины. На ней клетчатая рубашка с засученными рукавами. Она достает из пачки сигарету, быстро закуривает и делает глубокую затяжку.
– О, слава богу! – восклицает Рут и со всеми своими рюкзаками бегом кидается к магазину.
– Ах, какое приветствие! – улыбается женщина, выпуская из ноздрей белые струйки дыма.
– Магазин открыт?
– Конечно! Я не закрываюсь даже на день рождения королевы.
– О, слава богу!
– Входите. Я сейчас. Докурю только.
– Спасибо! – выдыхает Рут. – Большое спасибо!
Где-то в глубине магазина работает радио. Рут слышит низкий спокойный мужской голос, но не различает ни слова из того, что тот говорит.
Магазин, конечно, скромненький, глаза не разбегаются. Полки полупустые, упаковки слегка выцвели и покрылись пылью, но почти все необходимое есть, пусть по чуть-чуть. К тому же Рут чувствует запах готовой еды. Значит, здесь она найдет что-то, что можно сразу съесть.
– Доброе утро.
Снова появляется продавщица и приветствует ее, как будто они не общались буквально несколько секунд назад. Она проходит за прилавок, садится у кассы и сразу погружается в какие-то бумажки, разложенные по стопкам на потертой деревянной поверхности стола.
Рут наблюдает, как женщина берет по одному чеку из стопки, которую держит в руке, внимательно его рассматривает, затем перекладывает в другую стопку на столике. Потом берет из-за уха ручку и что-то отмечает в тетради, лежащей у ее локтя.
– Если нужно помочь что-то найти, скажите. Мне нельзя отвлекаться, а то забуду, где остановилась.
– Спасибо.
Рут расстегивает ремни на плечах и спускает рюкзаки на пол у двери.
Услышав шум, хозяйка магазина отрывается от своих бумаг.
– Вы что – и раковину с собой тащите?
Рут вежливо улыбается.
– Если понадобится моя помощь, крикните. – Женщина снова погружается в работу, внимательно перекладывая чеки из одной стопки в другую.
Рут потирает плечи: от тяжелого рюкзака они болят. Одна рука тоже ноет: должно быть, она ее отлежала, когда спала на земле.
Внимание Рут привлекает газетная стойка. Она подходит к ней. На первых полосах – те же несколько фотографий, которые она постоянно видит последние три дня: темные нечеткие спутниковые снимки непонятно чего – сровненной поверхности земли. Над ними крупные заголовки: «Полное уничтожение», «Конец света», «Гибель».
Читать очередную статью с догадками и предположениями о случившемся выше ее сил, но она берет одну газету, смотрит на дату в правом верхнем углу. Можно ли почерпнуть из нее новые сведения?
– Ой, прошу прощения, это вчерашние. Сегодня газеты не привозили. Я пыталась им позвонить, но что-то со связью. Надеюсь, машина просто запаздывает, такое бывает. Задержки неизбежны, если погода плохая. Правда, сегодня ясно. Даже не знаю, что и думать. Зайдите после обеда, может, к тому времени они решат свои проблемы.
– Просто хотела узнать, нет ли новостей. У меня телефон перестал работать.
– Сплошной ужас и кошмар. Я вполуха слушаю радио. Передают, что нужно прятаться в укрытиях, бежать в горы. Я не очень в это верю. Такое уже бывало. В моем детстве родители до смерти боялись американцев и кубинцев. А потом, в 80-х, американцев и русских, когда они бравировали друг перед другом: «Моя бомба больше твоей». Мужчины! В общем, скорей всего, это просто очередная шумиха, ну, а если и суждено умереть, так лучше уж в собственном доме, премного вам благодарна!
Рут улыбается, затем идет к полкам с продуктами. Свежего хлеба нет, но есть какие-то серые булочки в вакуумной упаковке. Она берет их, а еще сетку апельсинов, три банки фасоли, большую шоколадку и пакет соленых крендельков, выкладывает все это у кассы. На прилавке – стеклянный подогреватель, а в нем два невзрачных куска мясного пирога; должно быть, их запах и вызвал у нее такое зверское чувство голода.
– И эти два пирога, пожалуйста. – Она показывает на подогреватель. Затем поворачивается к холодильнику и берет большую бутылку шипучего энергетического напитка. Отвинчивает крышку и сразу выпивает треть флуоресцентной оранжевой жидкости, отчего у нее тут же возникает отрыжка. – Простите, все утро пешком шла.
Продавщица понимающе кивает. Она сосредоточенно вводит в кассовый аппарат стоимость покупок Рут. Тщательно проверяет цену каждой покупки и затем указательным пальцем набирает цифры. А Рут вдруг начинает остро чувствовать, что ее мучают не только жажда и голод – ей срочно нужно опорожнить мочевой пузырь, помыться и где-нибудь зарядить телефон.
– Здесь у вас случайно нет уборной, которой можно было бы воспользоваться?
