ВступлениеРемесло гадалки твердую прибыльдо сих пор дает, ибо мы не знаем,что готовят нам Водолей и Рыбыи какие дороги мы выбираем.Ты всегда говорила — не беспокойся.Я и не беспокоюсь. Но есть, однако,что-то в человеке от Шерлока Холмсаили Фенимора Купера: присматриваешься к знакам,как следопыт, принюхиваешься к разным страннымзапахам, вслушиваешься, если кричат сороки;каждая сломанная ветка кажется паттераном,оставленным цыганом, проходившим по той же дороге.Совпадения! Божеству, конфликтаизбегающему с учителем астрономьи, —как ему иначе явить свой лик-тои свои чудеса перед миром, кромекак путем совпадений? Вот его козырь.Вот его настоящая стезя. Сводить вместеАнечку с Ванечкой, сталкивать носом к носудвух экспертов, изучающих какой-то особенный пестиккакого-нибудь цветка, изумлять дотошнымсходством судеб и строк, окликать с пристаней и с башен,раскрывать страницу, где написано именно то, чтоты шептал себе в эту минуту, чтоб, ошарашен,путник понял, как подошел он близкок перекрестку. Я говорю о Лоркеи его цикле «Одиночество в Колумбийскомуниверситете» из книги «Поэт в Нью-Йорке».Здесь и я по тем ходил же аллейкам,Альму Матер на тех же видал ступенях,говорил по-английски «салям алейкум»,озверев, доходил до точки кипеньяжарким полднем июльским, а наканунеРождества глазел на снег и деревьяв гроздьях света и думал, пуская слюниумиленья: «Ах ты, моя деревня!»Или вылезал из окна на крышуфакультета славянского, выше флага,и как Маша медведю, кричал: «Всё вижу!..»Что он мне нагадал, андалузский бродяга?Не хватало времени за текучкойпосмотреть, а в Вермонте, в читальне местной,просто так, наугад потянулся ручкойза какой-то обложкой неинтересной —и открылось: Lorca. Poemas de lasoledad en Vermont. Нет, уж это что-точересчур; тут какое-то астральное телоразвлекается, это его работа.По-испански, честно сказать, я знаюдесять слов; но рука моя, как на сеансеспиритическом, вдруг задергалась, как шальная,и пошло: как во сне или в некоем трансе,бормоча и мыча, я вдыхал пар словесный, из трещинстрок всплывавший и сливавшийся в сгустки.Что-то наскреблось. Назовем эти вещигаллюцинациями с испанского на русский…
