Помнишь тот день, когда мы тебя хоронили? Было очень тепло и солнечно, и нам все не выписывали какое-то разрешение на твои похороны. Я тогда догадалась, что ты просто еще хотел побыть с нами. Правда? Давай если это так, ты будешь сжимать мою ладонь. Я так и знала. Я всегда знала, почему ты делал или не делал что-то. А помнишь, как ты накормил меня плохим шашлыком в парке? Ну еще бы ты забыл! Меня потом тошнило два дня подряд, а мама с тобой не разговаривала. А как ты учил меня играть в шахматы? И признайся – ты мне поддался, когда я первый раз у тебя выиграла. Ты хотел, чтобы мне было приятно. А помнишь день вашего развода? Вы тогда зашли домой, и мне показалось, что вы только что поженились, потому что пришли из загса. Дети всегда видят что-то свое. Но я увидела правильно, потому что вы потом еще десять лет встречались с мамой.
– Пока, я к папе.
– Ага, папе привет!
После вашего развода мы стали с тобой реже видеться. Но мы не виноваты. Никто не виноват.
Папа, приходи чаще, приходи просто так, не дожидайся, чтобы был повод. Потому что он есть всегда.
И я родилась.
