— Я его пью, — жестко произнес он. — Спросите Люсьен Кресси.
— Так я и думала, — кивнула Мадлен. — В этом причина ее болезни?
— Нет, — глухо ответил граф, отнимая руку и отступая. — Это скрашивало ее одиночество. В противном случае я бы даже не приблизился к ней.
— Она знала, что это вы?
Сен-Жермен усмехнулся.
— Ей снились сны, дорогая. Дивные, чарующие сны. На какой-то миг она расцветала. Но приходило утро, и все возвращалось на круги своя.
Граф надолго умолк.
— Добрые сестры рассказывали нам о ночных наваждениях. О мерзких порождениях мрака, пьющих кровь христиан. Но вы сказали, мадам де Кресси это вовсе не претило?
Граф проклял барьер, стоящий между ним и этой любопытствующей особой.
— Несомненно, — сухо ответил он.
На лице ее промелькнуло лукавое выражение.
— Ах, Сен-Жермен, у моего колье опять сломалась застежка, — сморщив носик, прошептала Мадлен. — Она немилосердно царапает кожу. Посмотрите — там, кажется, кровь.
Взгляд графа невольно метнулся к ее горлу, глаза его потемнели.
— Разве не вы собирались подсунуть мне овцу или лошадь?
Слова, которым он попытался придать оттенок иронии, прозвучали как мольба о пощаде.
— Только если вам понадобится больше, чем во мне есть.
Сен-Жермен рассмеялся, но уже с искренним восхищением.
— Мне нужно не больше бокала. Но… это небезопасно, — быстро добавил он.
— Небезопасно? — с блестящими от нарастающего возбуждения глазами переспросила Мадлен.
— Если я возьму слишком много…
Сен-Жермен взял девушку за плечи и легонько встряхнул. Когда он заговорил, голос его был едва слышен.
— Если я буду брать слишком много или слишком часто к этому прибегать, то после смерти вы превратитесь в такое же, как я, существо — нечистое, отвратительное, преследуемое и отверженное людьми.
— Вы не отверженный, — возразила она.
— Я был отверженным. Но я учусь им не быть.
— Ну, один-то разок, без сомнения, не повредит, — рассудительно сказала Мадлен. Она вся подрагивала от нетерпения. — О, Сен-Жермен, не упрямьтесь, прошу вас…
— Я все еще могу проводить вас к тетушке.
— О нет!
Мадлен проворно загородила спиной дверь.
— Я никогда не понимала, как может женщина существовать без любви. Теперь я вижу, что такое бывает. Я наблюдаю за теми, кто меня окружает, и делаю выводы. Они неутешительны, граф! Если меня ждет удел моей тетушки, я хочу хотя бы познать, что это значит — любить и быть любимой.
На лице Сен-Жермена появилось незнакомое выражение, и сердце Мадлен отчаянно заколотилось. Его тонкие сильные пальцы нащупали на ее шее предательскую застежку, и гранатовое колье с легким шелестом упало к ногам.
— Ты твердо уверена, что этого хочешь?.. Руки его уже знали ответ. Уверенными движениями они высвободили из корсажа груди замершей в ожидании девушки и нежно огладили их. Потом граф обнял Мадлен, покрывая поцелуями ее веки. Голова Сен-Жермена клонилась все ниже, пока его губы не отыскали ранку…
Тихо вскрикнув, Мадлен прижалась к нему, пьянея от холодящего сердце восторга. О, как же он горек и долог — этот первый в ее жизни по-настоящему чувственный поцелуй!
Отрывок из письма графини д'Аржаньяк своему мужу графу д'Аржаньяку.
