«Скажите, отец Александр, что является для вас главным: служение священника или литературная работа?» — спросили его в интервью. «Я это не могу разделить, — ответил отец Александр. — Всё, о чем мне приходится писать, тесно связано с моей деятельностью как священника. В частности, в своих книгах я стараюсь помочь начинающим христианам, пытаясь раскрыть на современном языке основные аспекты евангельского жизнепонимания и учения. Наша дореволюционная литература, к сожалению, не всегда понятна нынешним читателям, а иностранные книги обращены к людям с психологией и опытом иными, нежели наши. Поэтому постоянно существует нужда в новых отечественных книгах. Особенно для тех, кто недавно вступил на путь веры».
И отец Александр использовал малейшую возможность для того, чтобы писать, и был предельно требователен к своей литературной работе. «Я сжег десять тысяч собственных машинописных страниц, — говорил он. — Десять тысяч. Сжег. У меня есть такое сжигалище — „геенна“ домашняя на улице, я там жгу. Вот написал книгу одну — я ее сжег через месяц после того, как написал всю. Сел и начал писать заново. Что касается того, что у меня было, то я не удовлетворен очень многим. Очень многим… И именно из-за этого мне пришлось две книги заново переписать от начала до конца, хотя они уже выходили большим тиражом».
В конце 1970-х Александром Менем был переведен, а в середине 80-х озвучен и записан на магнитофонную пленку роман английского писателя Грэма Грина «Сила и слава». Почему отец Александр взялся за такое несвойственное ему до тех пор дело, как перевод романа? Почему его выбор пал именно на это произведение малоизвестного тогда в нашей стране писателя?
Отчасти дело здесь в том, что этот роман дает прямую историческую аналогию между отношением к верующим в России после октябрьского переворота и в Мексике начала ХХ века после антифеодальной революции. Новая власть в этой латиноамериканской стране поставила католическую церковь, а вместе с ней всех христиан, в столь же тяжелое положение, как и то, в котором оказались верующие в нашей стране после прихода большевиков к власти. Но жестокие гонения, описанные в романе, не являются центром повествования. В центре книги — отношения человека и Бога. Посредством художественного перевода отец Александр стремился передать борьбу христианских и антихристовых сил в романе.
Главный герой книги — католический священник, который, несмотря на запрет властей, остается со своей паствой. Под страхом расстрела он тайно служит мессы, крестит, исповедует и причащает. При этом он отнюдь не являет собой вершину добродетели. Когда-то он был вполне благополучным человеком, но в романе предстает перед читателем «пьющим падре», ставшим таким от отчаяния и слабости. И всё же главный мотив в его жизни — это служение Христу и стремление к святости. Когда, преодолев горный хребет и множество испытаний, он пребывает в относительной безопасности в соседнем штате, он всё же отказывается от благополучного служения в местной церкви, а получив известие о том, что умирающий в горах хочет причаститься, отправляется назад исполнить свой долг и попадает в засаду. Священника расстреливают, но его смерть приводит к вере мальчика, бывшего свидетелем последнего пути священника.
Второй ключевой образ в романе — безымянный лейтенант полиции, вполне благополучный и борющийся за справедливость и равенство. Перед лейтенантом стоит задача «уничтожить последнего священника в штате» (вспомните слова Н. С. Хрущева: «Скоро я покажу вам последнего попа!»). Сама мысль о том, что остались еще в штате люди, верующие в милосердного и любящего Бога, приводит лейтенанта в бешенство. Его религия — это революция. На протяжении всего романа читателя сопровождает незримый диалог полицейского и священника, подобный вечному противоборству земного и небесного в душе каждого человека.
В переводе отца Александра к авторскому тексту прибавляются его мягкий юмор и собственный неповторимый голос; сохранившаяся аудиозапись, на которой он читает свой перевод, передает портрет и характер каждого героя романа таким, каким видит его переводчик. По сути, батюшка записал на аудиопленку моноспектакль по мотивам этого романа в обстановке своего дома, и бой часов, периодически звучащий на фоне его речи, напоминает нам о его домашнем укладе. Обладая удивительным даром перевоплощения и вживаясь в образ каждого героя, отец Александр многократно усиливает глубинный смысл романа, донося до читателя главное — силу веры, живущей в душах людей несмотря ни на какие испытания, ибо, по словам Христа, «сила Моя совершается в немощи» (2 Кор. 12: 9)…
На рубеже 1970–1980-х годов отец Александр пишет два фундаментальных труда — курс по изучению Ветхого Завета, получивший впоследствии название «Исагогика», и последний, шестой том истории религии, названный автором «На пороге Нового Завета».
