1 июня 1958 года, на праздник Святой Троицы — менее чем через месяц после исключения из института, — Александр был хиротонисан во диакона. Торжественное рукоположение состоялось в храме Ризоположения на Донской. Рядом с Александром были в этот день его близкие и друзья. Елена Семеновна и Вера Яковлевна были счастливы тем судьбоносным стечением обстоятельств, которое позволило Александру так скоро начать свое служение. Александр глубоко пережил рукоположение как мистическое событие. При этом принятие сана не стало переломным моментом в его жизни, поскольку было органическим продолжением пути, по которому он шел уже много лет. Место рукоположения Александра символично — в Донском монастыре был похоронен патриарх Тихон.
Вот как отец Александр вспоминал события того года:
«…Был отчислен из института в мае 1958 года, когда уже сдал первый госэкзамен. Три года необходимой отработки отпали.
Через месяц был рукоположен. Был посвящен в дьяконы 1 июня 1958 года, на Троицу, в храме Ризоположения преосвященным Макарием Можайским (без экзамена) и направлен в приход села Акулово (под Одинцово).
Тогда же поступил в семинарию, она мне мало что дала. Служил со священником-уставщиком. Это был хороший урок. Убедился, что часто „типиконство“ соседствует с помраченным нравственным сознанием и узостью (такова была вся обстановка в храме).
Уже дьяконом заканчиваю книгу о Библии [„О чем говорит и чему учит Библия“]. Пишу очерк „Единство Церкви“, прокатолический. Вычленяю из „Библии“ [„О чем говорит и чему учит Библия“] (440 страниц) главы о Христе и делаю „Сына Человеческого“. Использую катехизические беседы, которые каждое воскресенье по просьбе настоятеля вел с новокрещаемыми.
В акуловский период много занимался катехизацией (было много крещаемых в церкви). Написал первый вариант „Сына Человеческого“, а также ряд статей.
Начинаю учиться иконописи у Ведерниковых.
Ленинградская семинария (1958–60-е годы).
Работаю над вторым вариантом „Сына Человеческого“. Начинаю печататься в „Журнале Московской Патриархии“ (всего около 40 статей). Основополагающие книги: Ельчанинов[96] „Записки священника“ (только что вышли) и „Пастырство“ [„Введение в пастырское богословие“] Киприана Керна[97]».
В церкви Покрова Божьей Матери в селе Акулове на западе от Москвы по Белорусской железной дороге началось церковное служение Александра Меня. Его вместе с женой и грудным ребенком поселили в ветхий одноэтажный домик, в котором, по преданию, останавливался Наполеон при наступлении на Москву в 1812 году. Зимой стены внутри дома от пола до окон из-за сырости покрывались наледью. С помощью друга из церкви на Пресне Владимира Рожкова Александру удалось подготовить дом к приезду семьи, но тесноту и сырость исправить было невозможно. Зато можно было гулять в маленьком палисаднике при доме, где росла сирень, а по стенам спускался плющ.
Зарплата молодого дьякона составляла 100 рублей в месяц, что никак не позволяло содержать жену и ребенка, ремонтировать дом и покупать дрова. Возможность печататься в «Журнале Московской Патриархии», предложенная Ведерниковым, была в этой ситуации спасительной. Начиная с 1958 года Александр регулярно публиковал в журнале свои статьи.
Настоятель храма отец Сергий Орлов был рукоположен в возрасте 56 лет, а в прошлом работал счетоводом и учителем и считал исполнение церковного устава главным в своей деятельности. В прошлом священниками в Акулове служили также его отец и дед. Отец Сергий был ценим церковным начальством, считался знатоком Типикона и вел, как правило, многочасовые службы по монастырскому уставу.
Олег Степурко так передает рассказы о настоятеле храма в Акулове: «Один священник называл его членом секты „типиконщиков“, ему ничего не стоило выбежать на всенощной из алтаря и закричать на весь храм хору, который находился на балконе напротив алтаря: „А где задостойник 8-го гласа?“ Служба прерывалась, на балконе клирошане судорожно хватались за книги и начинали в панике разыскивать злополучный задостойник. И таких „великих выходов“ из алтаря могло быть несколько. Посредственный бухгалтер, решивший во времена благополучные переменить счеты на епитрахиль, так и остался бухгалтером, скрупулезно высчитывающим дебет и кредит в службе по своему Евангелию — по Типикону, где описан порядок служб».
