Если объект фетиша — магический оберег, то он, естественно, обладает магическими качествами, то есть должен обладать некоторыми свойствами предмета, которым он стремится управлять. Следовательно, чтобы управлять телом, он должен проявлять некоторую интимную с ним связь — сочетаться с его формой, обладать сходным запахом, утверждать его определенность и животную суть. Вот почему, я думаю, обувь — самый распространенный фетиш. Это предмет, самый близкий к телу, но всё же не тело, и он связан с тем, что почти всегда кажется фетишистам самым уродливым: презираемой ступней с мозолистыми пальцами и пожелтевшими ногтями. Ступня — абсолютное и безоговорочное свидетельство нашей деградирующей животной природы, несоответствия между нашим гордым, богатым, живым, бесконечно превосходящим, свободным внутренним духом и нашим земным телом. Кто-то из моих знакомых прекрасно резюмировал это: «Ступня выглядит так глупо». Фрейд думал, что обувь была фетишизированной поскольку это было последнее, что видел ребенок перед тем, как поднять взгляд на ужасающие гениталии: он мог спокойно остановиться внизу и сохранить свое отрицание. Но ступня и сама по себе ужасна; более того, этот ужас сопровождается поразительным и непреодолимым контрастом с туфлей. Гениталии и грудь, правда, контрастируют с нижним бельем и жёсткими корсетами, которые популярны как объекты фетишизма, но ничто не может сравниться с уродливой ступней и туфелькой в контрастности и культурной изобретательности. У обуви есть ремешки, пряжки, мягчайшая кожа, элегантейшая изогнутая арка, самая твердая, гладкая и блестящая пятка. Я полагаю, что в природе нет ничего лучше, чем высокие каблуки с шипами. Одним словом, здесь квинтэссенция культурных изобретений, достаточно контрастирующих с телом, чтобы увести от него в безопасный мир, даже оставаясь с ним тесно связанными.
Кроме того, если фетиш — это амулет, он должен быть очень личным и секретным, как утверждает Гринакр. Из социологии и работ Зиммеля давно известно, насколько важен этот секрет для человека. Тайный ритуал, секретный клуб, секретная формула — всё это создает новую реальность для человека, способ превзойти и трансформировать повседневный мир природы, придавая ему измерения, которыми он иначе не обладал бы, и управляя им таинственными способами. Секрет подразумевает прежде всего способность контролировать данное посредством скрытого и, следовательно, способность превосходить данное — природу, рок, судьбу животных. Или, как выразился Гринакр, секрет относится на самом примитивном уровне к органам и процессам тела — если более фундаментально, он представляет собой борьбу со страхом смерти.
Иными словами, секрет — это преимущественно иллюзия человека, отрицание телесной реальности его судьбы. Неудивительно, что человек всегда был в поисках источников молодости, святого Грааля, закопанных сокровищ — некой всемогущей силы, которая мгновенно изменила бы его судьбу и естественный порядок вещей. Гринакр также замечательно уместно вспоминает, что Герман Геринг спрятал в анусе капсулы с ядом, использовав их чтобы покончить с собой в последнем проявлении дерзкой силы. Это реверсирование вещей с удвоенной силой: использование центрального воплощения животной уязвимости в качестве источника превосходства, вместилища для секретного амулета, который обманет судьбу. И всё же это, в конце концов, сущностный смысл анальности: протест всех культурных изобретений как анальной магии, призванный доказать, что из всех животных один человек ведёт волшебную жизнь в великолепии того, что может вообразить и вылепить — того, что он может, образно говоря, вытолкнуть из ануса.
Последняя характеристика таинственных ритуалов состоит в том, что они инсценируются; и именно поэтому деятельность фетишистов и связанных с ними извращенцев, таких, как трансвеститы, всегда привлекала внимание наблюдателей. Они разыгрывают сложную драму, успех которой зависит от точной постановки сцены; любая мелкая деталь или несоответствие точной формуле портит всё. Нужные слова нужно произносить в нужное время, туфли должны быть расположены определённым образом, корсет правильно надет и зашнурован, и так далее. Фетишист готовится к половому акту самым правильным образом, чтобы сделать его безопасным. Страх кастрации можно преодолеть только в том случае, когда преобладают правильные формы вещей. Это поведение охватывает всю идею ритуала — и, опять же, всей культуры: созданные руками человека формы вещей, преобладающие над естественным порядком, укрощающие его, трансформирующие и делающие безопасным.